1971,我們從不無聊:搖滾史上最好的一年

人們或許會說,The Beatles的正式解散是流行時代的最後一日。

 

  生於五O年代的知名音樂記者大衛‧赫普沃斯(David Hepworth)親身見證和經歷了搖滾樂的崛起:The Beatles狂熱的六O年代,或是1969年大西洋彼岸以愛與和平為口號的胡士托音樂節;但,這些都不是他心目中最好的年份。赫普沃斯在新書《Never a Dull Moment: 1971 The Year That Rock Exploded》裡表示:1971年是搖滾史上最好的一年。「搖滾時代中最繁忙、最具創意、最新穎、最有趣,以及最響亮的年度。」他如此評價。

 

  1970年新年除夕,保羅‧麥卡尼(Paul McCartney)委託律師向倫敦高等法院發出訴狀,正式結束與The Beatles的合作夥伴關係。人們會說,這是流行時代的最後一日。

 

  翌日,1971年的元旦,則或許是搖滾時代的第一天。那年餘下的364天裡,世界將聽見Don McLean的〈American Pie〉、The Rolling Stones的〈Brown Sugar〉、The Who的〈Baba O'Riley〉、Led Zeppelin的〈Stairway to Heaven〉、David Bowie的〈The Man Who Sold the World〉、Rod Stewart的〈Maggie May〉、Marvin Gaye的〈What's Going On〉以及更多的經典搖滾樂。

 

1971年Marvin Gaye發行的〈What’s Going On〉重新定義了靈魂樂。

 

  為了制衡搖滾樂的青春魅力,赫普沃斯在新書開頭先描繪了一幅當時的英國日常生活:沒有手機、七萬座電話亭、三分之二的民眾沒有任何銀行帳戶、吸菸者隨處可見(包括醫院),而惡霸總是能搶先得到服務。與今日的英國相比,看起來就像是另一個國家,只有音樂是熟悉的。

 

  他在書中提到1971年的搖滾樂轉變,開始以更多創新的面貌示人:喬治‧哈里遜(George Harrison)主導的慈善演唱會「The Concert for Bangladesh」,成為日後搖滾樂在慈善方面的樣版;搖滾樂的演出場館也來到新的高度,Led Zeppelin開始在山姆休斯頓體育館演出而非巴斯展館(Bath Pavilion),伴隨像Allman Brothers的現場專輯《At Fillmore East》取得更新潮的地位。

 

1971年David Bowie發行《Hunky Dory》,隨後他將搖身轉變為另一個身份:Ziggy Stardust。

 

  David Bowie從《Hunky Dory》的俊俏形像,搖身轉便為另一個身份:Ziggy Stardust;Carole King的經典專輯《Tapestry》喚醒了新的購買唱片族群「年輕女性」;豪華的24軌錄音室成為常態,廣播電台開始以專輯導向搖滾(Album-oriented rock)的概念播放唱片。赫普沃斯認為,六O年代理想主義的痕跡此時已煙消雲散,1971年後再沒有所謂的「地下」,一切都成為主流。

 

出身於倫敦東區貧民窟的Led Zeppelin樂團經理彼得‧格蘭特(圖左)。

 

  赫普沃斯也以他獨到的洞察力,講述搖滾樂界呼風喚雨的人士在商業策略上的變化。他所指出這批人的特點,往往來自上個時代、不太過度樂觀看待事物的一代。比如說展演策劃人比爾‧格雷厄姆(Bill Graham)的母親在奧斯威辛集中營逝世、Led Zeppelin樂團經理彼得‧格蘭特(Peter Grant)出身於倫敦東區的貧民窟、製作人湯姆‧多德(Tom Dowd)曾參與過曼哈頓計劃。他們都是和生活博鬥的狂徒,沒有一個人曾是嬉皮,而這造就搖滾樂擁有全新的賺錢本領。

 

  即使每個人因年紀、經歷或喜好而對「搖滾史上最好的一年」這個問題有不同的答案;但從任何角度來看,不可否認1971年絕對是搖滾樂展現多樣豐富性的一年。

 

 赫普沃斯評論1971年:「搖滾時代中最繁忙、最具創意、最新穎、最有趣,以及最響亮的年度。」

 

書籍資訊

書名:《Never a Dull Moment: 1971 The Year That Rock Exploded

作者:大衛‧赫普沃斯(David Hepworth)

出版:Henry Holt and Co.

時間:2016

 

 

圖片出處

AmazonRedditBloombergBillboardTimes of Israel

 

既然您在這裡… 您知道MPlus這些年來一直都是非營利網站嗎?我們秉持「思想自由」與「價值共享」的信念,希望打造一個不受商業操控、專注在讀者身上的平台。如果您也認同我們正在努力呈現的觀點,請您點擊以下的贊助連結。只要新台幣50元,您就可以支持我們,而且只需要您一分鐘的時間: