不只是海上鬧劇:海盜電台的搖滾革命(一)

艾塞克斯警探登上海盜電台「城市電台」(Radio City)的船隻調查,因為這裡發生了謀殺案。

 

文|Mumu Dylan

 

  2009年電影《海盜電台》(The Boat That Rocked)的上映,讓喜愛搖滾樂的觀眾對劇中熱血浪漫的「真實事件改編」故事充滿美好想像。然而,真實的歷史並不全像電影:明星DJ、謀殺案、鬥毆事件、混亂、暴風雨和一隻說髒話的八哥鳥,基本上構成了六O年代海盜電台的搖滾革命。

 

  回到六O年代的英國,想像自己置身於窮極無聊的平日,當你打開收音機將頻道轉到英國廣播公司(BBC)電台時,你會誤以為搖滾樂從來沒有出現過。那時候英國的廣播節目內容,混雜了閒聊、喜劇、肥皂劇和輕音樂,可說是極其平淡乏味。搖滾樂呢?它只會短暫地出現在週末,播出一到兩個小時而已。那麼,在海盜電台出現以前,當時的英國人有其他選擇嗎?答案是幾乎沒有。

 

電影《海盜電台》劇照。

 

  1927年英國政府得出了一項結論:無線廣播電台是強而有力的大眾傳播手段,必須由國家嚴格管控。因此,英國政府在同年讓英國廣播公司獲得皇家特許狀,由理事會負責公司的運作,而理事會成員則由政府任命,以奠定其壟斷地位。

 

  除此之外,英國廣播公司被賦予政府權力以提高收入,包括向使用收音機的家庭收取授權費,以及提供節目製作的稅款。雖然英國人支付了稅金,但他們對英國廣播公司播放的節目內容毫無發言權。截至1930年,英國約有五百萬台收音機,而所有人都無可避免地將頻道轉到英國廣播公司。

 

  隨後幾年,英國政府不斷打擊任何想競爭其壟斷地位的電台,而英國廣播公司的節目,也主要局限於用來增進英國民眾士氣的內容。這種情形一直持續到五O年代,當美國搖滾樂傳進英國後,事情才終於有所改變。

 

荷蘭的海盜電台「維若妮卡電台」(Radio Veronica)。

 

  與此同時,世界上第一個「海盜電台」出現,但並非發生於英國。1958年由一群丹麥商人成立的默庫爾電台(Radio Mercur)航行至公海正式開播,他們將發射站設置在一艘停泊於丹麥哥本哈根附近的小船上,而它也是世界上第一個設置在船上的商業電台。

 

  「默庫爾電台」的成功引起了熱烈迴響,帶動了其他相似電台加入:包括1960年停泊在瑞典斯德哥爾摩的北方電台(Radio Nord),或是1960年停泊在荷蘭海岸的老燈塔船維若妮卡電台(Radio Veronica)。

 

  而海盜電台之所以在英國興起,完全是簡單的供需法則。從各方面來看,搖滾樂確實在1966年迎來了它的時代,但英國廣播電台似乎仍把這個炙手可熱的音樂類型當作低俗、暫時的流行現象,認為只要長時間忽略和無視,最終它也會黯然消失。但,他們錯了。

 

「卡洛琳電台」的DJ羅比‧戴爾(Robbie Dale,圖右)和強尼‧沃克(Johnnie Walker,圖左)。

 

  年輕時擔任汽車銷售員的強尼‧沃克(Johnnie Walker),也是許多失意受挫的年輕聽眾之一。他後來因為對音樂的敏銳度和堅持夢想,最終成為了英國熱門DJ,也是最早登上海盜電台的一批人。

 

  沃克描述說:「雖然英國廣播公司的確會播放我喜愛的音樂,但他們不會放超過三分鐘或其他更長的曲目,而且他們拒絕播放像〈House Of The Rising Sun〉或〈Like A Rolling Stone〉等歌曲。雖然我們會嘗試收聽盧森堡電台(設置在盧森堡的廣播公司,二戰後英國唯一能跨境收聽的電台),但它的訊號不好搜尋,還會因為天氣影響出現間斷收音的現象。最後,我在伯明翰家裡的屋頂懸掛了一條巨大的線纜並自製天線,這時候我才終於聽到海盜電台。」

 

  沃克不是唯一一個這樣做的人。例如卡洛琳電台(Radio Caroline)、倫敦電台(Radio London)和英格蘭電台(Radio England)等海盜電台,他們會將船隻停泊至艾塞克斯郡海岸的三英里外(當時英國法律允許的邊界),幾乎24小時無休的持續播放搖滾樂。根據1966年初數據顯示,前幾名的海盜電台觸及到的收聽人數,總共超過了八百萬人。

 

1967年卡洛琳電台的船隻「Mi Amigo」。

 

  海盜電台的魅力除了長時間播放搖滾樂外,還有一點是DJ們可以相對自由的播放他們喜愛的音樂。相比之下,英國廣播公司和盧森堡電台往往受制於主流唱片公司。「四巨頭聯合壟斷了市場,我記得是EMI、Decca、Pye和Philips這幾間唱片公司佔據了主導地位。英國廣播公司只會播放『成名的藝術家』(其實就是這些唱片公司旗下的藝人);而盧森堡電台則會販售三十分鐘的廣播時段,所以可能突然會有三十分鐘都是某間唱片公司的音樂。」沃克回憶說。

 

  其他像Island和Immediate的早期獨立唱片公司音樂,都不可能被英國廣播公司播放,而且他們也負擔不起其他商業電台昂貴的廣播時段。

 

  愛爾蘭經紀人羅南‧歐拉利(Ronan O’Rahilly)原本也想讓自己旗下的喬治‧費姆(Georgie Fame)和亞歷克西斯‧科爾納(Alexis Korner)的音樂登上廣播電台,但他失敗了。於是,受到瑞典和荷蘭的海盜電台啟發,他籌集了資金回到家鄉愛爾蘭格里諾爾的碼頭,買下一艘擁有巨大無線電桅杆和發射器設備的老客輪,準備打造自己的海上廣播電台。

 

  1964年3月27日復活節週六,「卡洛琳電台」從泰晤士河口起航,他們航行至幾英里的海岸外準備就緒後,英國最早(也是持續最久)的海盜電台正式開播,而麻煩和挑戰也隨之而來。

 

分享閱讀: