大作家預見戰爭了嗎？江戶川亂步×丸尾末廣《芋蟲》

張茵惠

2017/01/04 18:00

江戶川亂步×丸尾末廣《芋蟲》中文版書封。

　　日本推理大師江戶川亂步極度崇拜美國作家愛倫坡（Edgar Allan Poe），因此將筆名取為諧音的「Edogawa Ranpo」。很自然的，他留下來的作品除了推理之外，更多是呈現人性陰暗面的驚悚小說。

　　稍有涉獵的讀者都應該對〈人間椅子〉印象深刻，但提起另一篇小說〈芋蟲〉，則不免會想到2011年翻拍的電影《慾蟲（キャタピラー）》。電影版刻意把時空平移到二戰跟中國，呈現的是導演若松孝二自己的後見之明，事實上江戶川亂步發表〈芋蟲〉時是1929年，距離二次世界大戰爆發還有十年之久，他在小說中想像的戰爭其實發生在俄國，靈感很明顯的是來自於先前的日俄戰爭，是這場戰爭讓日本真正開始有了強國的自我意識。

　　回到小說本身，〈芋蟲〉是一篇殘酷得驚人、獵奇得讓人不敢逼視卻又目不轉睛的故事。軍人之妻時子無法生育，領養的孩子又夭折，她的悲痛遭到丈夫須永中尉嗤之以鼻。然而一趟往西伯利亞的戰役，讓夫妻之間的強弱平衡奇妙的扭轉，須永成了無法聽、無法說、四肢截斷的廢人，血親無不避之惟恐不及，只有時子的照料跟微薄的撫卹金能夠讓他活下去。

　　而時子在不見天日的漫長照顧中，取得了自己的「樂趣」。儘管須永聽不到，但她卻持續一邊嘲笑他，一邊照顧他，並且瘋狂的與他做愛。為了維持丈夫活著，時子盡心盡力，但卻不能說這不是一種自虐般的報復。為了報復這個男人之前的冷漠跟鄙視，她盡可能地把他當成性玩具；但沒有一技之長，更沒有娘家可以依靠的時子，似乎也沒有離開這個選項。〈芋蟲〉給人的恐懼感與〈人間椅子〉是異曲同工的，尊卑高下的壓力、無處可逃的封閉感，將人變成了怪物。

　　在丸尾末廣的描繪下，江戶川亂步將近一百年前的黑色預言，變成了更加濡濕、色彩撩亂、彷彿有氣味的作品。這個版本的《芋蟲》沒有寺島忍，沒有打算對軍國主義說教，既不左派也不唯美，任何意義上都不美，但卻更真實，更像是江戶川亂步當初寫下來的樣子。

　　那時候是1929年，數年前發生了關東大地震，日本正面臨一場日後稱為「昭和金融恐慌」的經濟不景氣危機。在經濟蕭條之下，原本縮減的軍備後來又擴增了。1931年，日本進軍中國東北。1939年，二戰爆發，〈芋蟲〉被禁。

　　大作家應該預見了什麼，在空氣中，這個國家正在變化。像是時鐘在轉動一樣，隱隱約約的，災難即將臨頭。然後他在想，到底這場名為國家的災難中，「人」是什麼東西。