不只是童話

你住的小小的國我正思念：艾加．凱磊《小小王國》

張茵惠

2018/01/21 12:05

這是個關於以色列的故事。

小小王國有多窄呢？

當國王和他的大臣想玩飛盤時，

其中一個人得跨越國界，踏到鄰國的土地上。

　　以色列作家艾加．凱磊的暢銷圖文作品《小小王國》應該與他的自傳《我絕非虛構的美好七年》一起看，才能知道這本書並不只是在說一個童話王國中發生的事。這個故事可能根本無關於成長或者自我，而是以色列國族的寓言。

　　凱磊筆下的小小王國中只住著四個人，國王、大臣、兩位子民。王國雖小，卻擁有精美的宮殿與文化，子民耕種著草莓田。

　　然而如同所有雋永的故事一般，危機降臨小小王國，一位子民愛上了其他國家的女孩，追隨她離開了王國。留下來的子民也因為孤獨寂寞，獲國王恩准離開王國，與朋友團聚。沒有了子民，王國無以為繼，忠心而聰明大臣於是放棄了官銜，搬進子民的木屋裡，換取王國存續。但仁慈的國王並不願意這樣的情況繼續下去。

　　這是個關於以色列的故事。回顧百年來猶太人的境遇，因為二戰遭到屠殺的創傷，興起了積極的復國運動，以色列這個「小小的國家」因此突兀的出現在西亞眾多阿拉伯國家之間。直到現在，以色列領有耶路撒冷作為首都的事實，仍不受大部分國家承認。散居世界各地的猶太人，懷抱希望飛回這個充滿危險與衝突的小國，只因為那是他們心中的應許之地。

1948年，以色列建國。

　　曾經因為沒有國家而飽受欺凌，所以現在為了這個國家，無論多少代價都願意付出。以色列人願意男女皆兵來保護她，以色列學者甚至史無前例地復活了希伯來語，這曾經是被判定「死亡」的語言。同樣的，為了這個珍貴的、小小的王國，以色列人也傷害了原本居住在此的巴勒斯坦人。

　　凱磊的父母來自波蘭，是集中營倖存者，1967年凱磊在以色列出生。他知道這個國家對曾經因為身為猶太人而飽受劫難的父母來說有多重要。但後來凱磊也有了孩子，兒子誕生的醫院旁邊就遭到恐攻。《我絕非虛構的美好七年》中描述炸彈如何在以色列爆破，但人們又如何若無其事的繼續生活。這小小國家的美麗與莊嚴，竟是以孤獨與傷痛為代價。

　　在凱磊的故事中，小小王國的子民追求愛情而離開了母國，這是因為比較保守的猶太教定義中，猶太人身分是由母系決定，由猶太母親生下來的孩子才是猶太人。因此，小小王國的子民愛上了不是猶太人的女孩，就會導致他們的子女不再是猶太人，這也是何以故事中小小王國子民必須離開國家的理由。

　　從這個段落中，我們可以感受到凱磊對於「什麼是猶太人」的疑惑。任何一個居住在以色列的猶太人，在感到性命遭受威脅的同時，可能也會思考這樣的問題。法國社會學家，同時也是猶太人的特里加諾（Shmuel Trigano）認為，血統或族裔不是猶太人的充要或必要條件。儘管判斷一個人是不是猶太人時，血緣關係經常納入考量，但真正決定猶太人身分的，與其說是DNA，不如說是文化、儀式和語言。

　　大臣努力的維持著宮殿的華美和節日的豐富，是為了維持「猶太文化」於不墜。因為過著猶太節日、信仰猶太宗教、閱讀猶太經典的人，才是猶太人。無論這個王國多麼的小，全世界只有一千三百萬個猶太人，其中三分之一住在以色列，但只要存在著就有希望。無數信仰復國主義的猶太知識分子，都在扮演大臣的角色。

　　但國王代表的是凱磊作為「人」而非「猶太人」的情感，故事中幾度想要放棄這個國家。因為子民太過孤獨，不忍心看他們繼續受苦。小小王國子民耕種的田是草莓田，那是凱磊出生那年披頭四樂團發行的歌〈Strawberry Fields Forever〉，唱著：「閉上眼睛生活很容易，誤解一切你看見的東西＼永遠的草莓田，沒什麼是真的，也沒人會因此被吊死。」

　　最後，小小王國既毀壞又沒有毀壞，它在凱磊的期望下重生成為另一種面貌。這個王國因為希望而建立，因為愛而崩壞，但也會在愛裡重新站起來。小小的王國，是凱磊寫給以色列的睡前故事，你也可以說，是一封情書。

《小小王國》中文版書封。