不是只有你們能說地獄梗:《笑畫人生》

 

《笑畫人生》改編自美國知名漫畫家約翰.卡拉翰的真實經歷。

 

  就在前年,網路紅人朱學恆針對日本作家乙武洋匡發表歧視言論,引起了不小的風波。乙武洋匡自幼罹患「先天性四肢切斷症」,曾以自傳著作《五體不滿足》暢銷日本,近年卻因為外遇緋聞而受到矚目。針對乙武洋匡的新聞,朱學恆在臉書上寫下「沒有手也可以把妹,沒有腿也可以劈腿」,極盡嘲弄乙武洋匡的身障身分。朱學恆的歧視態度十分明白,但其中還隱含著深層的不平等。一方面,這番言論對於身障者的性需求大驚小怪,彷彿身障族群就應該放棄自己的性慾。另一方面,這類玩笑也似乎只能出自「健全者」的手筆,畢竟只有健康的人才有資格嘲笑他人。如此,身障者便被剝奪了雙重的愉悅--既不能有性慾,也無法開玩笑。

 

  而傳記電影《笑畫人生》打破了這一切禁忌。《笑畫人生》改編自美國知名漫畫家約翰.卡拉翰的真實經歷,講述這位輪椅上的藝術家如何享樂人生。乍看之下,卡拉翰的人生倒是一點也不歡樂:卡拉翰自幼被母親遺棄,從十二歲開始碰酒,還沒成年就已經是酒鬼一名;二十一歲那年,他更遭遇一場重大的車禍意外,四肢從此癱瘓,下半輩子都得在輪椅上度過。看起來,卡拉翰似乎遭遇了一切不幸,人生從此一片黑白。

 

  沒想到,卡拉翰反倒把命運的黑暗轉化為黑色幽默,開始畫起了自嘲嘲人的諷刺漫畫。卡拉翰的漫畫題材尖銳且辛辣,大開弱勢族群的玩笑,一出手就引來廣大讀者的注目。而無論政治正確與否,卡拉翰的確顛覆了社會大眾的想像,從邊緣的立場發出不一樣的聲音--很可能是一句髒話。

 

卡拉翰作品:「你不覺得從烘乾機剛拿出來的熱度超舒服的嗎?」

  

卡拉翰作品:「你沒救了,下個病人請進。」

 

  相較於類似題材的電影,《笑畫人生》確實顯得離經叛道。比如說,《笑畫人生》就不打算走悲情路線,反而加入了許多色情橋段。我們看到,車禍意外後的卡拉翰忙著學習全新的生活方式,而片中首先處理的卻是卡拉翰的性事。原來,卡拉翰在癱瘓後就煩惱於勃起的障礙,為此還求教於專門的醫生。為了再次「硬起來」,卡拉翰甚至勾搭起醫院裡的護理師,直接就在病床上展開一場大戰。當然,這段情節有誇張之嫌,但也提醒了我們性慾不容忽視。片中,醫院也特地為身障者播放一段宣導短片,而宣導的內容正是做愛的技巧。

 

  《笑畫人生》的攝影鏡頭對於性愛場面毫不避諱,而卡拉翰的漫畫作品對於敏感議題也無所畏懼。事實上,本片的英文標題就是取自卡拉翰的漫畫台詞:「別擔心,他不會走遠的。(Don’t worry, he won’t get far on foot.)」漫畫中,這句台詞出自一名西部警長之口,在他面前的是一台空蕩蕩的輪椅車--別擔心,那個逃犯拋棄了他的載具,靠雙腿是沒辦法走遠的。這種黑色幽默在卡拉翰的作品裡只是小意思,還有更黑更髒的地獄梗應有盡有。

 

卡拉翰的生命故事顯然不同於大多數身障者的自傳敘事。

 

  卡拉翰的生命故事顯然不同於大多數身障者的自傳敘事。一般而言,知名的身障人士往往展現出「生命鬥士」的悲壯形象,並且以克服障礙的「勵志」精神受人歡迎。這種「勵志」精神通常透過演講或傳記呈現在世人眼前,譬如美國的力克.胡哲與台灣的鄭豐喜都是如此。然而,「勵志」背後的意義是什麼?「勵志」意味著「克服障礙」,也因此意味著「擺脫不了障礙」。倘若生命中沒有障礙,他們也就無法「勵志」了。換句話說,「勵志」無助於排除身障者所面臨的許多障礙,甚至可能鞏固了這個社會加諸身障者的種種限制。由於人們不願改變環境去配合身障者的方便,於是人們期待看到身障者自行克服生命的困境。在這樣的框架底下,身障者的自傳敘事難免顯得悲情,因為面前的障礙似乎永遠無法排除。

 

  卡拉翰從根本上拒絕這套敘事。透過一幅幅諷刺漫畫,卡拉翰不僅展現了身障者一如你我的幽默一面,更提醒了障礙仍然沒有改善。借助諷刺漫畫的形式,卡拉翰能夠揭示出邊緣族群的困境,同時又免於落入悲情的陷阱。在這點上,卡拉翰的漫畫倒是有些接近美國黑人的脫口秀。當然,卡拉翰的漫畫還帶給了弱勢族群的讀者許多歡樂,而這也是他本人最初的自我期許。

 

  回過頭談《笑畫人生》,也得說這是一部相當好看的電影。曾以《心靈捕手》、《大象》聞名的導演葛斯.范桑依然寶刀未老,在本片中再次展現了他靈活的敘事節奏。有些拍攝看似過於隨意、草率,想來倒也符合卡拉翰的漫畫風格;譬如片中鏡頭時常會突然快速推進,一下子聚焦在某件事物上,就令人想起卡拉翰那生猛的塗鴉筆觸。總而言之,《笑畫人生》以舉重若輕的技巧處理了嚴肅的議題,確實是一部兼具娛樂性與思想性的佳作。

 

 

電影資訊

《笑畫人生》(Don't Worry, He Won't Get Far on Foot)-Gus Van Sant,2018

既然您在這裡… 您知道MPlus這些年來一直都是非營利網站嗎?我們秉持「思想自由」與「價值共享」的信念,希望打造一個不受商業操控、專注在讀者身上的平台。如果您也認同我們正在努力呈現的觀點,請您點擊以下的贊助連結。只要新台幣50元,您就可以支持我們,而且只需要您一分鐘的時間: