認識我的人都知道我嗜樂如痴，但每個人和音樂的連結程度相差甚遠，就算是同等痴狂的愛樂迷，對它的理解和感受方式也可能大相逕庭。因此，音樂對我來說是再私密不過的事，怎麼個「喜歡」法，能透漏的事情實在太多。

　　大多時候，我也盡可能不去碰觸內心底層真正喜歡一首歌的原因，說說吉他聲線有多迷人，說說鼓或貝斯有多好聽，說說音樂錄影帶有多酷。但其實我知道，有些歌，之所以對我來說意義這麼重大，都非以上這些原因就能輕易帶過，之所以百聽不膩，之所以能讓我停下腳步思考人生，是因為它讓我想起自己。

　　而「自己」，不就是個最令人五味雜陳的東西，總是想被了解卻又怕被真正看穿，所以我們總是不知不覺戴上一些不同的面具，用來應付一些人事物，或者用來隱藏真正的「自己」。

讓人想起自己的歌

　　那到底是什麼樣的歌，會讓我想起自己呢？一首歌的組成因子很多，曲風或編曲絕對是能先使耳朵為之一亮的要素，不過就我個人對音樂的感知方式，唱歌的人到底要訴說什麼、用什麼情緒和聲音表情訴說，才是我最在意的地方，因為那些真切的「人」性，才能和也同身為人的我產生連結。

　　從大學時期逐漸確立自我喜愛的音樂風格開始，便不斷為一首歌曲能和自己產生的強烈連結感到震驚，因為音樂已經超越聽覺上的享受，成為一種更深層的身分認同，成為揭露「自己」的一種呈現方式。

　　身為女性，身為擁有中低嗓音的歌者，很難不注意到歌聲風格強烈的女性搖滾樂手。除了能從她們身上找到一點自己的影子，再細細品味她們的歌詞，找到她們字裡行間想要表達的，那種和最底層的自己搭上線的悸動著實難以言喻。

　　我心目中的第一搖滾女神非Garbage樂團主唱Shirley Manson莫屬，強勢又鮮明的個性加上冷豔絕美的造型，一直以來都是另類搖滾界指標性的人物。但多數人可能不知道她內心曾經歷過的創傷，因年輕時曾遭同學霸凌，一直飽受低自尊所苦，即使後來成為人人稱羨的搖滾明星，那種嚴重缺乏自信的陰霾仍一直跟隨著她。

　　要展現自己受傷的一面也絕非易事，尤其是對一個已經擁有高知名度，且外表看似刀槍不入的搖滾女歌手來說。但Shirley Manson在音樂的旅程上，不畏懼地透過誠實的文字，揭露最赤裸裸的自己。這就是我最欣賞她的地方，總是勇敢地呈現自己的脆弱，鼓舞了眾多和她一樣，內心其實不如外表堅強的女性。

痛，並等待著

　　而對Garbage的作品如數家珍的我，還是對他們1995年發行的首張同名專輯最情有獨鍾，尤其是專輯收尾曲〈Milk〉。Shirley Manson用低沉迷幻的招牌嗓音，娓娓道出自己對心所渴望的人事物迷惘又無助的等待。主歌歌詞看似簡單卻意境深遠，是她對自己集冷熱、強弱於一身的性格最精闢的詮釋；副歌僅用一句「I’m waiting for you」貫穿，隨著音符變化釋放出層層不同的感慨，在接近尾端時突然以假音唱出一句「I’m aching for you」，深埋內心的痛楚已無處躲藏。時隔將近二十年，這首歌的真切和魅力不減反增。淒美的音樂錄影帶也完美捕捉了歌曲意境和她熾熱又冷豔的目光。

　　如今每每聽到這首歌，內心仍舊激動不已，在嘴裡咀嚼每字每句，只有我自己曉得那迷惘沉痛到底來自何處。雖然它總讓我無法自拔地掉入情緒深淵，不過對於有這樣一首歌能把自己挖得那麼深，卻又感到格外的溫暖和堅定。

　　總而言之，音樂之於我的意義太過複雜，當我說我喜歡一首歌，可能真的是基於各式各樣被講出的那些理由，但大多時候，其實真正要說的，都在歌裡了。

〈Milk〉音樂錄影帶：