一個好故事勝過一把小號的價值:《海上鋼琴師》

「一個好故事勝過一把小號的價值。」

 

  這是我第一次在大銀幕上觀看《海上鋼琴師》,過去我總是在電視或電腦上觀賞它,即便是這樣被限縮的觀影體驗,其魔力也足以讓我臣服,也讓我對義大利導演朱賽貝‧托納多雷(Giuseppe Tornatore)產生了景仰。當我聽到這部電影要回大銀幕時,我非常期待,電影院總是出人意料,當開場某旅客在船上,指著自由女神像,高喊「美國」時,我便流淚了。

 

  那是完全自然而然的反應,或許是我意會到那船、那景、那海鷗,還有自由女神像,都如此虛假,而這呼應了《海上剛琴師》整個故事的重點:一個虛假故事的價值有多高。

 

  「一個好故事勝過一把小號的價值。」

 

  這是片尾店主告訴小號手的一句話,隨著小號手遠離,另一個樂手帶著號角走進鋪裡,他或許是另外一個小號手,而他的音樂生命中,或許也有一個1900,一個同行卻才華遠勝於他的樂手,這個樂手甚至可能只存在他的腦海中,作為一種自卑的反射。

 

  「世上沒人知道他的存在。沒有一座城市、一個教會、一間醫院、監獄或一支棒球隊,知道他的名字。他沒有國籍、他沒有生日、沒有家人。他八歲了,但是官方卻沒有他的出生記錄。」

 

《海上鋼琴師》劇照。

 

  《海上鋼琴師》的故事不可思議地令人難以置信,主角的名字不可思議,主角的琴藝不可思議,更重要的是,一個身懷絕世琴藝的人,甘願與報廢的豪華郵輪一同沉沒相當令人難以置信。世界便這樣失去了1900這個音樂天才。

 

  但是等等,電影本來不就是虛假的嗎?

 

  這讓我不禁思索,這部電影裡到底是什麼東西讓我信以為真,讓我宛如小號手送離朋友般眼淚不止,是開場小號手那彷彿宣告夢想已死,去賣掉自己小號的情節嗎?還是丹尼這名找尋什麼的船工,意外找到了棄嬰,並錯誤的將「T‧K」理解成「Thank you」但卻也在棄嬰上找到了自己未曾有過的快樂?還是1900小時候夜半彈琴,旅客們聽得如痴如醉,當船長制止他,並說:「這違反規矩。」作為小毛頭,彈著高雅樂器的他,有力的大喊:「去他的規矩!」

 

  當然更令人難忘的是提姆‧羅斯對1900的詮釋,這個角色的氣質與他一拍即合,他神祕卻率直,高雅卻親民,理性卻瘋狂,可以帶著微笑也可掛滿憂鬱。透過小號手的視角,我們看到的1900就像隱居山林而從不入武林的天生高手,他極端地聰明以及極端地冷靜讓他過耳即不忘,讓他可以看透人心並以音樂的形式翻譯出來。有別於一般對於天才的描述,他雖然對陸上世界有些誤解(比如養父告訴他的沒有小孩的大人會被丟進孤兒院),甚至也怯於與心儀的女孩對話,然而他卻能自信地讓小號手擺脫暈船的困擾,而沒有如一般天才般那樣具有社交障礙與討人厭,在他身上我們同時看見了上流紳士的優雅還有挖煤工人的率性,這也是為什麼這樣一個角色如此令人喜愛。

 

  尤其當我知道其實提姆‧羅斯根本不會彈鋼琴,卻為了這部電影受訓六個月製造出「會彈琴」的假象,我就更佩服朱賽貝‧托納多雷的眼光,會彈琴的人比比皆是,然而能讓人信服1900的傳奇,或許就只有提姆‧羅斯,他那種僅憑六個月就能磨練出來好像從小玩到大的,對鋼琴的自信,以及與真實存在的跋扈爵士大師傑利洛莫頓(Jelly Roll Morton)的交戰,更是慢慢帶出了接續著「規矩」之外的另一個主題「極限」,因為這是一場兩個沒有「規矩」的人的實力比拼,1900最終讓目中無人的傑利了解到自己的「極限」。

 

《海上鋼琴師》劇照。

 

  請注意在這場經典鬥琴戲中,導演怎麼安排這一切,透過觀眾對1900的失望與對傑利的如痴如醉,再到場面逆轉徹底臣服在1900的琴藝之下,畫面的正反打以及疊影讓時間被對摺再對摺,以傑利的一根煙的點燃到熄滅,再到1900的一根香煙以燒燙的琴弦點燃,甚至連階級的表象都被此琴藝打破。即便那是喜劇形式的,但都在說明1900的琴藝可以破解假象與階級,讓服務生的熱茶倒到貴賓腳上雙方都不自覺,甚至連貴婦的假髮都被勾起。

 

  以內容而言,傑利一開始彈的是床第音樂,所以1900回敬平安夜的音樂,以莊嚴回敬輕浮,讓觀眾覺得1900根本來鬧,但傑利卻讀出1900的弦外之音。於是第二戰傑利打算認真應戰,卻被1900一音不露的模仿了,這時觀眾還看不出名堂認為1900只彈一樣的曲子根本處下風,實際上從未踏足陸上世界的1900卻是現聽現彈,這時傑利已經發現1900的實力之深,以致於他不能再藏私了,於是1900也拿出全力回擊,在這一戰裡,連不懂琴藝一般人都被震懾到了,以致於時間幾乎凝滯,並讓傑利深深理解到自己與1900實力的差距

 

  沒有規矩的人也有自己的極限,一般人為世俗陳規所限,所以看不到自己的極限,然而1900可以,一位老農夫所說的「海的聲音」讓1900陷入迷惘,因為他在海上這麼久,從未聽過這聲音。對老農夫而言,這聲音是要他打破一直在農地生活的規矩,去更遠大的地方,尋求極限,然而對1900而言,那聲音告訴他的,是萬物之「有」與生俱來的極限,連1900這樣的天才也不能逃逸於外。

 

  於是當他說海的時候已經不只是說地理上的海,而是知識與經驗上的海,這個海是比喻,比喻一望無際的黑暗,尚未被理性火炬所探照到的黑暗,黑暗對他說話,這個黑暗與他的來源是一致的,因為1900正是一個父不詳,母不明,天賦過人卻孤獨而來的存在。

 

《海上鋼琴師》劇照。

 

  他意識到了一般人所不能看到的極限,這就是為什麼當他一邊送別朋友時,一邊說著自己從不存在這件事,他不只是對著好朋友說,也是對觀眾說,如同希臘劇場裡的先知不只是對著劇中人物說未來的事情,也是對觀眾說已發生且會一再發生的事情,更巨大的力量無視他們的意願攫取了他們。

 

  更大膽的說,劇中所有角色都沒有意識到自己是劇中的角色,然而1900意識到了,而他也知道當故事結束,時間軸走完,自己的場景消逝時,自己的意願為何都會一同消逝,所以他選擇船作為自己的終結之所,他無法選擇出生在哪以及是否要出生,但他卻可以選擇是否死亡與死亡在哪。就算同樣是虛假的場景,這艘佈滿他印跡的船也比外頭世界要真實的多,他甚至能從船艙內的低鳴聲,聽到船臨死的話語,如同海上的音樂對他而言比陸地上的人更好懂。

 

  而作為至交,小號手用1900的聲音引出了1900,樂迷易覓,知音難尋。

 

  意識到自己的極限是大多真人都沒有辦法做到的事情,而且這件事比眼睛射出雷射還有飛來飛去重要,因為我們總在麥田裡遲疑要選哪棵麥穗最後空手而歸,在還沒準備好時就迎接謝幕。

 

  這,就是為什麼1900不能下船的真正原因,因為當他意識到,自己的故事始於船上,也將終於船上,然而就如那卷被打碎的黑膠唱片般,總會有陸地上的人不斷地將碎片拾回,反覆拼湊,反覆重述這個只屬於1900的傳奇。這樣的傳奇在今日已經不易產生,因為在人手一機,全程連網的情況下,已經鮮有所謂聽而不得聞,視而不得見的存在,我們渴求的典範變成了跟我們一樣的人而非我們不能企及之人。

 

《海上鋼琴師》劇照。

 

  這部電影就像一首好曲子,我們已經知道它的開頭、中間、結尾,但到某天,即便我們因歲月忘了一切,當曲子進入我們身體,我們會想起我們曾買了張票,走上船,拉起1900伸出的手,經歷這一趟難忘之旅,並在熾熱爆炸中熱淚盈框。

 

  我們會一再地回來,回到豪華郵輪豪華與不豪華的部分,回到豪華郵輪歡樂與不歡樂的時刻,它是如此優秀,以致於讓人樂於以假為真,信以為真,並進而反思真實,反思人生,它做到了所有偉大電影該做到的事,但同時又好得無可取代。

 

 

電影資訊

《海上鋼琴師》(The Legend of 1900 / La Leggenda del pianista sull'oceano)-Giuseppe Tornatore,1998

 

既然您在這裡… 您知道MPlus這些年來一直都是非營利網站嗎?我們秉持「思想自由」與「價值共享」的信念,希望打造一個不受商業操控、專注在讀者身上的平台。如果您也認同我們正在努力呈現的觀點,請您點擊以下的贊助連結。只要新台幣50元,您就可以支持我們,而且只需要您一分鐘的時間: