帶不走的甜甜圈：戰鬥民族的平民飲食

那加

2014/04/16 10:00

俄羅斯聖彼得堡週末的傳統市場。

　　縱使是戰鬥民族如俄羅斯人也是得吃東西的，只是要吃什麼才會生成堅強的戰鬥魂呢？

　　在《家傳大煎鍋》的描述裡，一路上出現的食物不脫馬鈴薯、洋蔥和蕪菁。而書本外的世界，俄國的生鮮超市和菜市場裡葉菜類同樣屈指可數，在那邊和同學自己開伙，大部分的時間總是幾樣菜交替著買：今日洋蔥炒蘑菇小黃瓜、明日紅蘿蔔馬鈴薯燉肉，高麗菜葉片片厚實、便宜的蔥少了蔥味，所以美生菜特價的時候就趕緊多買幾包，把自己當主婦在經營。書裡將撿拾到的食材通通入鍋熬成一鍋大雜燴，加上偶爾出現的甜菜根便成了羅宋湯，但畢竟是逃亡旅程中的克難食物，文字中呈現出的美味只能是刻苦意志所轉化而成，實際上的狀況，也許一如上一輩人口中的地瓜多於飯的非常稀地瓜稀飯般，清淡而無味。是口味淡而情味濃的雜燴湯使人堅強？

　　在台灣的俄羅斯餐廳裡，烤肉和羅宋湯都是菜單裡常見的菜色，布林餅和克瓦思發酵飲料偶爾也會小小露臉，除此之外，冰淇淋也有俄文品牌，而魚子醬似乎成為旅行社推銷俄羅斯旅遊的代名詞之一，《家傳大煎鍋》裡也有個關於魚子醬的故事，但他卻沒烙印在我的俄羅斯印象之中，就像伏特加，喝是喝了，只不過若要我說個俄羅斯的飲食代表，它卻從未成為第一選項。

　　漂洋過海而來的味道是否還留有戰鬥民族的力道？

黑麵包是俄羅斯人餐桌上的主食，而「波羅金諾黑麵包」則被稱為黑麵包界的極品。

　　不知為何，竟想起初抵俄羅斯的第一餐。初來乍到這個大地方，還有點無所適從，那天我們在暫宿旅店附近的小店鋪裡，用幾個簡單的單字先打發第一餐，抱著人生第一次開口用俄文買的黑麵包、氣泡水和牛奶回到牆上有著塗鴉的旅店房間。

　　第一口氣泡水喝下去的瞬間以為自己買了一瓶海水。

　　我想像中如果把海水做成汽水大概就會是這種氣泡水的感覺，而酸酸乾乾的黑麵包幸好有牛奶幫忙吞嚥。不過這每口味道都有點詭譎的第一餐，使得每種食物在後來的生活中帶著某種紀念意義，之後超市和大賣場變成生活日常的時候陸續找到喜歡的黑麵包口味，從令人驚嚇的味道到接受、甚至喜歡，飲食的文化衝擊其實從不亞於任何生活的其他面向，當然也有同學在驚嚇之後就沒有接受的下文，黑麵包自此再也沒有出現在他的名單之中。

思念的味道

　　所以我在想，回到台灣之後什麼會讓我想起彼得堡呢？什麼味道或什麼歌會讓我想起對我來說這一年只有十個月的城市？──2011年3月，彼得堡日記

　　寫下這段話的時候已經在俄羅斯待了大半年，但這樣的問題不回到家是回答不出來的，就像在台灣的時候也不會知道當自己在俄國時居然會有那麼想吃餛飩麵的時候。

灑上白色糖粉的甜甜圈（пышки）將疲倦一掃而空。