1903年，俄羅斯最後一個王朝、也是統治時間最長的羅曼諾夫家族舉辦了一場奢華的化妝舞會。這是沙皇的最後一場盛宴，或許也是歐洲大陸「最後一次盛大的皇家舞會」。這場舞會正值羅曼諾夫王朝統治的290周年，在沙皇尼古拉二世退位14年前的聖彼德堡冬宮舉行。沙皇邀請到390名賓客參加為期兩天的舞會，他們身穿精心製作的17世紀波雅爾服飾，包括「38件來自莫斯科軍械庫的17世紀皇家物品」。

　　《俄羅斯超越》（Russia Beyond）指出：「第一天的重點是宴會與跳舞，第二天則舉行了一場假面舞會。」一切都被記錄在一本相簿裡，羅曼諾夫家族聚集在冬宮劇院的台階拍照，這也是他們最後一次合影。

　　在我們的想像中，隨著舊秩序瓦解，羅曼諾夫家族與貴族們似乎被宮殿外的紛亂所困擾（無論是在自己國家還是歐洲各地）；又或者他們絲毫不在意，看起來就跟100多年前照片上那樣陰魂不散。

　　俄羅斯藝術家克林賓姆（Klimbim）為這些老照片上色——他曾對二戰士兵與俄羅斯詩人和作家肖像做過類似加工——是否讓沙皇顯得不那麼陰森？彩色照片為蒼白的面孔賦予血色，為奢華的服裝與傢俱賦予質感。其中一些照片彷彿新藝術派的插圖或古斯塔夫‧克林姆（Gustav Klimt）等當代畫家的作品。

　　安德列‧梅盧納斯（Andrei Maylunas）和謝爾蓋‧米羅年科（Sergei Mironenko）在書中援引亞歷山大‧米哈伊洛維奇大公（Alexander Mikhailovitch）的話：「這是俄羅斯帝國歷史上最後一次的盛大舞會。」大公還回憶說：「一個嶄新、充滿敵意的俄羅斯透過宮殿的巨大窗戶發出耀眼光芒……當我們跳舞時，工人們在外面罷工，遠東低懸著危險的烏雲。」在這場盛宴不久後，全球經濟危機標誌著俄羅斯帝國的終結，宮殿從此不再舉行舞會。

　　1904年，日俄戰爭開始，次年俄羅斯輸掉了戰爭。隨後，1905年第一次俄國革命進一步削弱了貴族權力，列寧後來把這場革命形容為1917年革命前的「大型彩排」。

　　沒有人知道在這為期兩天的舞會中，沙皇、皇后、帝國繼承人，以及近400名貴族的腦袋裡在想些什麼？他們身穿藝術家謝爾蓋‧索洛姆科（Sergey Solomko）特別設計的服裝（他從歷史學家的作品中汲取靈感，製作還原17世紀俄羅斯皇室的服飾），沉浸在帝國最後的舞會中。

　　如果羅曼諾夫家族知道這個長達300年的王朝即將畫下句點，並將所有俄羅斯貴族一掃而空，他們至少已經下定決心要以最有尊嚴的方式面對結局；幾乎可以肯定的是，這個曾經手握專制權力的家族會不惜一切代價地活在過去，無論未來的命運是什麼。

原文出處：Open Culture