愛情，或者說是一種現代邪教：《愛情的哲學》

2021/11/14 12:00

如今，愛情本身就已經成為愛情的目的。

文｜Richard David Precht

譯｜闕旭玲

　　「如今，大家談論愛情和家庭的方式就像幾世紀前人們談論上帝一樣。渴望的是救贖與慈悲；爭辯的是不切實際的流行看法，在渴望的密室中所具有的真實性，這一切都帶有幾分宗教意味，即將彼岸的希望寄託於現世。」

　　這是二十年前德國社會學家烏利西‧貝克與妻子伊利莎白‧貝克在驚世之作《愛情的正常性混亂》（Das ganz nomale Chaos der Liebe，一九九○）中所點燃的火花。這本書針對現代愛情提出了許多看法，包括頗具爭議的觀念與大膽推測。近三十年來，烏利西‧貝克帶有挑釁的觀點豐富了德國的社會學界。他任教於慕尼黑大學和倫敦政經學院，是思想的先鋒，個性天真憨直。身為左派的他，政治立場反覆無常，一下子是激進、敢衝、不肯妥協的前衛派，一下子又是深思熟慮、瞻前顧後的保守派。

　　貝克鼓吹「極端個人化」，對他而言這不僅是理論，更是實際人生。貝克最特別的一點是，無論當代德國社會學家在研究什麼，都可以發現貝克已探索過該領域。貝克乃現代思想的開路先鋒，是意義問題的先驅，他也是傑出的修辭家。

　　貝克的書就像末世寓言：人們一直在追求愛情，卻再也沒有能力去愛了！對許多社會學家而言，《艾莉的異想世界》確實如貝克所言，代表的是：「愛情變得前所未有的不可或缺，同時也是前所未有的難以覓得。但越是不可能，愛情就越顯得誘人、充滿象徵性、令人神往且具有救贖魔力。如此莫名其妙的運作法則隱藏在離婚和再婚數字的背後，隱藏在那股瘋狂渴望的背後，想要在『你』中找到『我』，並藉此尋獲解脫。這股救贖的飢渴讓世人奮不顧身、前仆後繼。」

　　現代人既是獵人，也是採集者，一心一意追求性與愛、陶醉與滿足。這一切迫使「過去藉由上帝、國家、階級、政治和家庭而得以治理的世界，完全被取代了。現在唯一重要的是我，除了我還是我，不然就是能幫助我成就自我的你。如果這個你不行，還可以換另外一個你。」

　　所以，我們追求的根本不是另一個人？我們要的根本不是一個合適的伴侶，因為最後我們不但找不到，甚至也不想要那個絕對了？如今，愛情本身就已經成為愛情的目的。生活在這個社會的戀人都知道，愛情自始至終避免不了失望，電影裡的情人一旦得到彼此，接下來就沒戲唱了。高潮迭起已過，劇情無法上攻，只有走下坡了。

　　在這層意義上，烏利西‧貝克視愛情為宗教。愛情乃「宗教後的宗教」、「正統後的正統」、「全心關注自我發展社會中的一塊聖地」。我們熱愛、崇拜、渴望愛情。我們整個身、心、靈都渴望投入愛情的懷抱。愛情超越了所有，是最重要的一種狀態。廣告與媒體不斷推波助瀾，讓我們對愛情的想像無限擴張，渴望在對方的懷裡得到救贖，渴望在床上達到人我合一的境界。

　　二十年後的今天，貝克的主張依然有效嗎？艾莉是個在沒有神的世界中尋找神的絕望者？是在鞋店裡流連的德瑞莎修女？無庸置疑，今天的愛情是取代了過去宗教曾具有的功能。在宗教中世人期望獲得與神同在的一體感，只要你相信基督教的上帝，祂就會如你所是的接納你，這樣的內在聯繫曾是人們的心靈支柱。藉由上帝的安排，人們在世上找到安身立命的處所，就像愛情能為我們提供避風港，讓那艘名為「共同體」的船靠岸。

　　西方的宗教信仰逐漸沒落，或許就是因為人們在愛情裡發現新的宗教？還是剛好相反，因為虔誠的信仰沒落了，人們才亟需替代品以彌補留下的空白，而讓愛情有了發揮的舞台。只是誰都沒想到愛情會蓬勃發展到這地步。

　　把對愛情與宗教的想像相提並論，乍看之下並無不妥。就其發展史來看，人類對它們的需求頗相似。人類生物學家卻認為，不管是愛情或宗教信仰，對人類而言都是多餘的。之所以仍會對二者產生渴望，因為它們是人類感性的副產品。其作用都在於填補人類因追問「意義」而形成的巨大缺口。

　　一旦開始知道提出這問題，它就在我們的生命形成缺口。宗教信仰和愛情，衍生自人類的情緒及社交智能，它們都是「拱肩」。比起愛情與宗教的相似性，更令我們驚訝的是：在人類的歷史上，它們大多是分開的。在一神論的信仰傳統中，總是出現兩相對立的觀念：愛與恨、兄弟之邦與非我族類、教友與敵人、棕枝與刀劍。幸好，現在絕大多數的一神教，例如基督宗教，都不再要求信徒相信只有自己才是唯一的真理。現代宗教不再號召聖戰而是追求和平，許多充滿價值的教義也保留下來，例如樂善好施、友愛他人等。

　　愛情與宗教的共通點是要求全然、極致。兩者都追求完整，完整的人、完整的個人小宇宙。但要掌握住個人、其生命與世界的完整性，根據人類的理解，這是不可能的事。徹底、極致的境界是無法理解，而是要去體會，且是一種自明（Evidenzen）的體會。

　　說得白話一點：完整性必須靠感覺！就像我們對上帝、對死亡的理解總顯得不足，我們對愛情的理解也總是有侷限。德國英美文學學者與文學理論家沃夫岡‧伊瑟爾（Wolfgang Iser）說：「只要我們活著，我們就不知道什麼是活著。如果嘗試要去知道，當我們活著時，什麼是活著，我們就被迫為這個無法得知的事情創造意義。我們得不斷創造各種想像，同時也要創造反駁的論點，因為需要去解釋與說明真相，而這才是能突顯其兩難的唯一處境。」

　　關於愛情，無論我們相信知道了什麼，它都只是一種離開了我們的幻想，便失去真實立足點的想法。正因為如此，它反而能讓各種看似完美的感受與自我感受，盡情發揮。愛情無法被推翻，頂多讓我們失望。我們可以在愛情中感受人我合一，卻不必真的跟對方變成連體嬰；我們可以在愛情裡感受水乳交融，卻不必真的跟對方融在一塊。我們看見「源源不絕的可能性，雖然那在別人眼裡是大胖子、鬍碴，和（嘮叨個沒完的）言不及意。」

　　此刻即天堂！愛情取代了宗教原本具有的社會功能，成了宗教的後繼者。根據天主教教規，教徒終身不得（若有，只准一次）申請退教，而今天的愛情關係是可以單方面終止的。如果天堂夢碎跌落地獄，便可以解除這項結合。

　　這一點讓宗教與愛情分道揚鑣。愛情雖然也能提供慰藉、給予接納，點燃希望、塑造意義，但愛情始終是兩個相愛個體之間的事。但宗教不同，它能創造社會意義，為眾人訂出行為規範，形成社會上人與人交往的道德標準。視愛情為宗教的替代品，只會導致嚴重的不合群和排他現象。愛情眼裡容不下沙子，頂多容得下幾個小孩。

　　在愛情中（大多數的情況）沒有第三者，兩人對抗外在世界，而內在世界就像個防核防空洞，但是只有兩個位置。無所謂，重要的是我們擁有彼此──喔，或許還有金莎巧克力……。

（本文為《愛情的哲學》部分書摘）