我們或多或少都是阿達一族:《阿達一族》文化史

Netflix新推出的影集《星期三》 (Wednesday),以阿達一族中的星期三為故事主軸。

 

  1938年夏天,一名意志堅定的推銷員來到了一座鬧鬼豪宅,兜售他的「無聲無息」真空吸塵器。它能「幫你節省時間度過美好時光,任何一個裝潢設備齊全的家庭都不應該沒有它」。這是《紐約客》(The New Yorker)第九版的一篇單幅漫畫,作者賺到了整整85美元稿費,而這篇單幅漫畫向全世界介紹了一個當時還默默無聞的家族:阿達一族(The Addams Family)。

 

  你可能會猜想《阿達一族》的作者查爾斯.亞當斯(Charles Addams)是一個有著麻煩背景的迷失靈魂,所以才會把自身痛苦揮灑在《紐約客》的單幅漫畫上。但事實並非如此,1912年出生於紐澤西州韋斯特菲爾德的亞當斯在一個溫暖、充滿愛的家庭中成長,父母都對身為獨身子的他疼愛有加,其父親是一名鋼琴銷售員。亞當斯是出了名的淘氣鬼,很喜歡惡作劇——他最喜歡從家裡的升降機內跳出來嚇祖母。他曾對《查爾斯‧亞當斯:一個漫畫家的生活》(Charles Addams: A Cartoonist’s Life)的作者琳達.H.戴維斯(Linda H. Davis)說:「如果我有一個可怕的童年——每天被鎖在鐵床上餵狗飼料,這樣的背景或許會更有趣,但我是一個擁有快樂童年的怪人。」

 

  亞當斯一直熱愛邪惡、恐怖、詭異的東西,無論是探索墓地,闖入廢棄的維多利亞式住宅,還是用各種生動的死亡場景描繪德國皇帝威廉二世。高中時期,亞當斯愛上了插畫,最終他進入了紐約市的大中央藝術學院。1932年亞當斯還是學生時,他就把自己的第一幅漫畫賣給了《紐約客》,那是一幅窗戶清潔工的素描,這為他賺進了7.5美元。

 

  亞當斯的傳記作者戴維斯在麻州的家中說道:「亞當斯是極少數終其一生都能靠藝術謀生的人。他為《紐約客》工作到人生盡頭,而這份雜誌為他提供了光鮮亮麗的生活。他不是特別有錢,但他有一套能夠俯瞰MoMA博物館雕像花園的公寓,開著布加迪跑車和賓利。在甘迺迪遇刺不久後就跟賈桂琳約會,而且總是在每個人晚宴名單上的第一位。」希區考克(Alfred Hitchcock)曾親自拜訪亞當斯,並與他結為朋友,後來更在電影《北西北》(North by Northwest)中藉由卡萊.葛倫(Cary Grant)飾演的角色提到亞當斯的名字。

 

亞當斯所繪的原始漫畫版。

 

  在亞當斯的職業生涯中,他為各種出版物繪製漫畫,但《紐約客》始終是他的第一個家,尤其是在1940年的經典作品《速降滑雪者》(The Downhill Skier)成名之後,同時在《紐約客》向全國介紹了與他同姓氏的瘋子。儘管亞當斯為《紐約客》畫了大約1300幅漫畫,但關於阿達一族的作品只有58幅,只佔了他作品的少數部分,幾乎都是在1940年代至1950年代繪製,主角是一個無名的家庭,直到電視節目播出前後,還是沒有人知道這個家族的名字。亞當斯1959年出版的《親愛的死去日子:一本家庭相簿》(Dear Dead Days: A Family Album),內容就是以主要的六個角色為特色,但電視劇裡的一家之主「哥梅茲」,是直到演員約翰.奧斯汀(John Astin)飾演後才取了名字。但這卻讓亞當斯很懊惱,因為他其實更喜歡雷卜利(Repelli)這個名字。

 

  我們熟知並喜愛的兩個角色名字——魔蒂夏(Moriticia)和星期三(Wednesday),則源自於1962年的授權玩偶系列。整體來說,直到1964年9月18日星期五晚上8:30在ABC電視台的電視劇首播,才終於有了我們今天知道的阿達一族。

 

  著有《阿達編年史》(The Addams Chronicles)等23本電影和電視相關書籍的作者史蒂芬.考克斯(Stephen Cox)說:「電視劇不像漫畫那麼黑暗,它顯得更滑稽而非恐怖,但它抓住了查爾斯.亞當斯在《紐約客》上面想表達的韻味。就純粹的笑點而言,我始終認為《怪胎一族》(The Munsters)更有趣,但《阿達一族》的主題更成人取向。」

 

1991年《阿達一族》電影版劇照。

 

  用「複雜」這個詞可能太過,但《阿達一族》並不是那種典型的情境喜劇,單純講述一個與常人格格不入的家庭故事。相反地,這是一個自成一格的恐怖之家,普通人都是局外人,這裡允許各式各樣不合常理的笑話、瘋狂的情節(比如帕斯利和〔Pugsley〕跟從馬戲團逃脫的大猩猩變成朋友,牠甚至學會為魔蒂夏倒茶),以及一段近乎淫穢的激情關係是這部劇的核心。《阿達一族》的電視宇宙大部分要歸功於喜劇編劇兼導演兼製片人納特.佩蘭(Nat Perrin),他曾擔任過馬克思兄弟(Marx Brothers)1931年的經典電影《胡鬧》(Monkey Business)的編劇。在《阿達一族》中也能看見類似的語速飛快的瘋狂情節。劇集裡的黑暗面成分被淡化,瘋狂被演繹到極致,這就是為什麼伊特表哥(Cousin Itt)和那隻會動的小手在亞當斯的作品裡成為亮點,被賦予了更顯著的銀幕時間。

 

  還有一個問題是,現實世界的好萊塢角色比原本的漫畫人物更有魅力。在《紐約客》上面,哥梅茲長得很醜,一張陰險的哈巴狗鼻子臉,介於著名電影反派彼得.羅(Peter Lorre)和一隻豬之間;魔蒂夏則是一臉慘白,就像整個人被漂白過那樣;至於費斯特叔叔,嗯……他看起來基本上沒什麼變。

 

  此外,電視劇展現哥梅茲和魔蒂夏對彼此熾熱的激情,在劇集中哥梅茲被魔蒂夏的性感迷倒,他對她慾火焚身,在她的手臂上親吻。他們經常深情相視,甚至被公認為是第一對性生活活躍的電視情侶。「哥梅茲和魔蒂夏之間有一種嬉鬧的性慾,是你希望自己父母能表現出來的那種。」東尼獎提名的作曲家與《阿達一族》音樂劇的作詞人安德魯.利帕(Andrew Lippa)說:「每天放學後我都會看重播,看著這對美妙夫妻的生活,他們讓你知道觸摸彼此不是一件錯事。」

 

1991年電影版中的星期三,堪稱難以超越的經典演出。

 

  將這一切都放在一起:一段激情的婚姻、玩中世紀酷刑設備的聽話孩子們、一個對炸藥充滿興致的瘋狂叔叔、1965年的巨人管家老蛆(Lurch)引發的舞蹈熱潮、各式各樣的奇怪生物,以及最時髦的主題曲──亞當斯喜歡的維克‧米齊(Vic Mizzy)的經典歌曲。《阿達一族》在收視率上表現不錯,第一季在尼爾森排名第23位,僅次於《怪胎一族》,但這並沒有為這部電視劇帶來穩定性。儘管看起來還算成功,但過了兩年在播出64集後就被腰斬了。

 

  不過,《阿達一族》在統包聯播(syndication)中找到了新的出路,在電視上重播長達數十年(次數足以讓人看到吐,直到1991年仍然有30個銷售組合播出)後,它的狂熱劇迷變得越來越多,也開始出現重拍《阿達一族》的呼聲。1991年,巴瑞‧索尼費德(Barry Sonnenfeld)執導的《阿達一族》將這個可怕家族搬上了大銀幕,為其翻開新的篇章。儘管上映後評價普通,但劇迷們還是滿意1.14億美元的票房成績,使其成為當年美國第七大的熱門電影。

 

80幾年過去了,有件事是肯定的:他們也許會在月光下跳著《骷髏之舞》,但阿達一族永遠不死。

 

  《阿達一族》於2010年4月在百老匯首演,再次得到了普通的評價,但就像它的前輩那樣,它也擄獲了一群觀眾,並且演出了將近兩年。然而,當這部舞台劇離開時代廣場後,它搖身成為了重量級的存在。在全球巡迴演出中,它的票房收入高達5億美元,成為2018至2019年度演出次數最多的歌舞劇。

 

  利帕說:「我喜歡這些角色,觀眾也喜歡這些角色,在每次演出中,一旦他們認出了序曲中的主題曲,整個劇場就開始躁動起來。」考克斯說:「幾年前的萬聖節,我扮裝成費斯特叔叔,每個人都很喜歡,我們每個人身上都有阿達一族的影子。」

 

  80幾年過去了,有件事是肯定的:他們也許會在月光下跳著《骷髏之舞》,但阿達一族永遠不死。

 

 

原文出處:Smithsonian

既然您在這裡… 您知道MPlus這些年來一直都是非營利網站嗎?我們秉持「思想自由」與「價值共享」的信念,希望打造一個不受商業操控、專注在讀者身上的平台。如果您也認同我們正在努力呈現的觀點,請您點擊以下的贊助連結。只要新台幣50元,您就可以支持我們,而且只需要您一分鐘的時間: