人人口裡讚美的「師父」，是經過有計畫的訓練、通過實際考驗，才能得到的尊稱。宛如葡萄必須經過榨汁，才能化身成為醇酒。你必須經過被壓成酒的過程，才能體會那甘醇之味。過程曾經看似犧牲，但也是變化，這就是所謂的更上一層樓了。

本書透過演化史的角度，深入觀察人類生物學及人類行為的奧妙，研究各種看似可能或不可能的理論，作者巴瑞許帶讀者探討各種問題，好比人類祖先發展出從事藝術活動的心智能力後，是否帶來什麼適應優勢。然而巴瑞許提供的不是非黑即白的簡化答案，他更樂於點出演化史中懸而未決的玄奧之處。

探討青少年問題的電影何其多，但波蘭女導演卡希亞羅蘭妮卻以《寶貝對不起》走出了風格鮮明的嶄新道路。全片以不說教的角度窺探問題青少年的生活，僅客觀呈現而不多加議論；更在影音呈現的手法上，捨棄過去社會派導演以寫實主義來揭露社會議題，大膽採用絢爛的影像和明快的節奏取代陰鬱沉悶的調性。於是復古時尚的服裝、直白的性愛場面和狂歡派對，成了一把把鮮艷而炫麗的名牌手術刀，剖開了青春慘白的肌膚，向觀眾展示一具具腐敗而廉價的靈魂。

在一個危機四伏的時候，我們是否能夠完全不顧他人的指指點點，堅持正確的選擇到最後？當災難發生，朋友鄰居甚至政府都告訴你一切都在掌控之中時，是否就能安於這種「若無其事的寧靜」？

在奇士勞斯基的自述中曾提到，原本他認為藉由紀錄片的形式，能使他更忠實貼近波蘭人民的日常生活；然而實際的拍攝經驗卻是不盡然如此，他發現在人們生活中的某些重要時刻，攝影機和自己的存在就好像是入侵者，於是當你越想接近拍攝的對象，那個人就會本能地離你越遠。

在星座中巨蟹座和摩羯座是屬於對宮的位置。何謂「對宮」，就是中國人說的相剋，可是也有相生的巨蟹座和摩羯座（因為還要看角度究竟是剋還是和）。那麼在這個個案中，相信是百分百的相剋──非常不對盤。

《Häxan》的發行又是另一則傳奇，一共發行了三次，由於片中裸體和酷刑的畫面，一開始在美國與許多國家都慘遭禁演。而後在1941年獲得重新發行的機會，在40年代，「走回頭路」去重新發行無聲電影，是一件相當罕見的事情，但本片在當時卻得到相當的商業成功和好評，由於二次大戰的緣故，當時的評論甚至認為此片洞見了納粹的精神起源，此一說法恐怕導演也始料未及。

「這邊要下六顆蛋，其中一顆要全熟，剛出的那四盤蛋捲是二桌客人，注意要加上番茄醬，你幫我炒一些蘑菇起來備料，待會還有大組客人要進來…」Y站在廚房的中央喊著，不管兼職還是正職的夥伴都得聽著她的口令做，沒有人會去擔心如何處理掛在長長的鐵架上的幾十張出菜單，因為他們知道Y的指令會幫他們解決一切。

同樣是趕進度，和同伴一起學習的效果，多半比起一人孤獨奮鬥來得有效，又能振奮心情。無形中也會激起上進的心，因此我特別依賴有伴的生活。這就像是練功時一起蹲馬步、練手腳功夫、一起挑水、一起流汗流淚。日復一日，循序漸進的練習，也許昨天還覺得渾身酸痛不堪，但今天，已經淬鍊成一身堅忍不拔，這就是學習換來的代價。

《命運的捉弄》這部電影從1975年上映以來，俄羅斯每年的跨年夜都少不了它的陪伴，即使大家對劇情發展已經瞭若指掌，甚至台詞也都能倒背如流，這部經典的賀歲片依舊受到大家的喜愛。年復一年的播放，電視台卻也從未煩惱過收視率的問題，因為在十二月三十一號的晚上看《命運的捉弄》已經成為一種傳統；若以台灣來說，就是每年一到中秋節，大家就下意識地烤起肉來這樣的一種「新傳統」。

在微曦晨光中

瑰麗的花朵就此凋謝

在祭壇中象徵著詩人的神聖火焰

就此熄滅

──普希金《尤金‧奧涅金》第六章

消息傳出後，自是人心浮動，同事間議論紛紛。「我們要被賣掉了，而且還是從網路新聞看到的。」不過浮動了幾天，突然覺得這樣的日子好像也不賴。你知道這種公司間的重大情事，從消息傳出到真正定案，不拖幾個月是不可能的。在橋細節期間，公司便處於看守內閣的狀態。那陣子我們整天沒事做，過著陶淵明般的耕讀生活，每天最不能搞砸的工作大概只有中午訂便當吧。

時尚易逝，只有經典風格永流傳，因為它永遠不會褪流行，而且愈久愈有價值，就像現在我使用的是家母25年前的LV Speedy手提包，雖然手把已經磨成深褐色，拉鏈重新換了一條新的，它依然堅固耐用，而且經典好搭配，還可以繼續留給我女兒當嫁妝呢！

不過蘿莉塔情結又是什麼？的確，這跟俄裔美國作家納伯可夫（Vladimir Vladimirovich Nabokov）在50年代出版的小說《蘿莉塔》有關。這本小說描述一個青年因為初戀的傷痕而迷戀未成年少女，接近一對母女，娶了母親，但其實目的是為了接近女兒。然而故事最後的結局很悲慘，悲慘的理由不在於敘事過程中死了不少人，而在於少女根本不是青年想像的那樣純潔無辜，他一生追求的「蘿莉塔」只是自己幻夢的投射而已。

《日落大道》顧名思義就是一條大道，從美國洛杉磯市中心延伸到太平洋海岸公路。在這段三十五公里的路程中，許多的事情會發生。譬如一部關於過氣女星與落魄才子的同名電影，埋下日後無數引用、改編的機會。當然，與它同名的歌曲也是同樣經典。

多年以來，因為總在青少年與成人這關卡跨不過去，所以我向來對童話與童話改編的題材有高度偏愛，於是這齣與經典童話《綠野仙蹤》（The Wonderful Wizard of OZ）頗有淵源的音樂劇《壞女巫》（Wicked），就成了旅行期間人人向我熱烈推薦的必看好戲。 

拜瑪丹娜與大螢幕電影之賜，描述阿根廷第一夫人故事的《EVITA》早已深入人心。然而除了娓娓道來女主角內心掙扎的〈阿根廷別為我哭泣〉之外，以同樣旋律改編的〈噢！多壯觀的馬戲〉，則以另外一種冷眼旁觀的角度說明此劇。歡樂、諷刺的嘉年華會舞曲，融入天主教歌曲〈Salve Regina〉，更能讓人感受到拉丁美洲國家文化的細膩與複雜。

「明星」過去曾經是一種神祕的存在，在想像中，懷抱著才能的帥哥正妹，原本就是一顆閃爍的星體，只是夜晚忽然降臨，你看見了他們。然而隨著各種素人選秀的出現，平凡的人們開始相信，也許憑藉著努力也能讓自己發光，也許存在著一個世界，年齡跟外表不再是問題。也許，只要有風，風箏就能飛上天——但事實真是如此嗎？