告訴大家一個秘密──「金牛男生會偷吃」。這是12星座當中男女有別最明顯的星座。通常金牛男生都給人忠厚老實的形象，可是在內心中是狂野的，也不是不愛情人，「偶爾偷吃嘛！只要懂得擦嘴就好」。更何況有人示好，這代表自己「有行情，別被發現就好啊」！而且都是別人主動又不是我先，怪我嗎？即使被發現，見招拆招就好，收不了尾就看情況解決啦！這就是金牛男的愛情哲學。

由於柿子樹數量減少，他也不用花太多時間，每天花四個小時到果園查看是否有疾病，施有機肥，巡視水分養分是否充足，剩餘時間泡茶聊天，進行音樂創作等。閒適而恬淡的農事耕作，讓馬崙山的山嵐供給空氣，八壯士山區的溪水給予極淨的山泉，松媽媽的五葉松樹調節風雲，收成的量減少，但是品質提升了一百分。

冷硬派偵探是親身經歷一次世界大戰的世代，由於受過真實戰爭殘酷的洗禮，再回歸正常生活的他們，相較他人有著無比堅強的意志，和不易受外界影響的情感，總是靠著比槍還快的拳頭，單槍匹馬遁入夜巷明查暗訪，有時還反成為警方追捕的對象。他們同情弱者、充滿正義，有強烈的現實感，在變動混亂的世界中，心裡總是有一把恆常的道德之尺。

趁著人類觸感本能尚未退化前，多去摸一摸紙張的質感並聞一聞油墨與紙的混合香味，將會是最幸福的一件事。這種趨向可能是人類不自覺被「數敵」入侵太久，而本能開啟了自動開關，紛紛前往書城去避難的人也越來越多，去感受紙張給我們的溫度，紙紋給我們的厚度，讓自己有活的感覺。

患病所產生的幻覺創造出藝術作品，這是薩克斯醫師各個著作裡另一個共通的主題：人們不但能夠適應怪病，在某些病例中還能將其神經異常的情況，轉變成某種認同或美學樂趣的源頭。薩克斯醫師指出亞代爾（Virginia Hamilton Adair）這位學者，在八十三歲那年方才出版第一本詩集，就是因為罹患青光眼導致眼盲後，看到邦納症候群的「幻覺天使」所致。

《雙面女郎》（Single White Female）是布莉姬芳達正式擔綱主角的第一部電影，對於日後她在好萊塢發展的短暫生涯奠定良好基礎，珍妮佛傑森李則是於80年代便在像是荷蘭導演保羅范赫文早期的異色電影中有超越尺度的演出，在本片精湛詮釋Hedy一角的微妙的心理轉變，此後也使她的演出在好萊塢和獨立製片界均一致推崇。

那年我十七歲，嗜讀「新潮文庫」等西洋文學與文化的課外讀物，憧憬著未來就讀外文系的光景。十八歲，我如願考進外文系，卻一度在文學批評與文化研究的理論迷障中悵然若失。當時花了好一段時間才認識到，「純粹」的文學研究已不再可能；文學與文化的研究早已從各種人文社會科學中汲取大量理論資源。如果十八歲的我能讀到李歐梵的《徘徊》，應該能幫助我更快破除學科邊界的迷思吧。

十八歲的時候正值高三，那年徐克導演拍了《倩女幽魂》，進京趕考的書生甯采臣投宿蘭若寺遇到了聶小倩。在那個人鬼相戀、正邪界線開始模糊的年代，我的生活也陷入與大學聯考的奮戰當中。歷經了高三苦讀衝刺的煎熬，聯考落榜的洗禮，和上補習班準備重考的日子，當時的人生記憶，好像就只剩這些無關緊要的東西。現在回想起來，讓我想說的只有蔡藍欽，他的人與他的歌，的確給了我們這個世代一種幽微但卻深遠的記憶。

我一直記得高一那年，因攜帶了一本報導高中學校的黨外雜誌到學校去，原只想分享給同學看，本校模範生選舉上了雜誌，讚許校園民主起步，卻無端被教官查禁沒收，老爸還跑到學校訓導處，跟教官、校長賠不是，把我領回去。那一刻，我開始感受到白色恐怖壟罩在我身上，安和樂利與民主自由是假象，我該怎麼辦！

那聲音代表著那段十八歲的大一時光，是種意志的自由，是種停頓，是種休息，是種單純。單純的不想些什麼，單純的隨心所欲。也許那時候是某種積壓已久的放縱或是暫時的逃避，這種自由是假的自由，但又何妨。曾經有假自由才會知道如何做到真自由，一種可以掌控的自由，收放自如的自由。

越是艱難的決心，越真實地需要那股強烈的驅動力，它就是成果的化身。過去或許有心酸的事發生，現回憶起來，一切的好、壞，都是良藥。心中對一切充滿了感激。因為有了模範，有明確的目標，什麼樣的道路都彷彿如履平地。經歷過後，確定自己付出的努力是有價值的。

我的每一位女性朋友都熱愛買鞋子、圍巾，莫非上輩子我們都是Cinderella？掉的那隻玻璃鞋至今尚未找到！我的一位閨中密友曾經用「一雙磨腳的高跟鞋」來比喻男人，不是所有美麗的鞋都是適合每個人的腳型，男人也一樣，所以影集《慾望城市》中四位女主角永遠都在買鞋和尋覓心靈伴侶。

看著他，想起以前一起出差跑店家的日子。在計程車裡，他總是跟我說公司應該如何才會更好，哪些地方需要改進，制度該如何訂定，也常提到自己不想做了，膩了厭了，想離開去投資加盟飲料店等等。破破小小的計程車裡，沙發座椅的皺皮革散發某種香菸與芳香劑的混合味道，我有點忘了他說的關於公司的細節，但是多半是一些瑣碎的抱怨。

在福音戰士裡完全沒有觀眾引領期待的機器人變形合體或固定必殺技。庵野捨棄了這些套式，創造出一個節奏緊湊並且沒有絕對正邪的故事。在福音戰士中，反派「使徒」的形象不再像小丑一樣有著誇張喜劇的外型和總是徒勞無功的荒謬野心，而是更加兇殘而非文明，宛如天災一般無法理解的恐怖存在；另一方面，福音戰士的主角也不是義無反顧的英雄，而是個性和抗壓性都不好，動不動就想逃避，完全不可靠的青少年，但也因為這樣貼近一般人的形象，得到了很多觀眾的認同。

通常，人的一生不會只待一間公司，換個三四份工作是很合理的。當你離開一間公司時留下什麼身影，關乎到你的歷史定位。俗話說：「上台容易下台難」，便是這個道理。你可能自行離職，留下瀟灑的背影；可能被資遣，留下火烤過的背影。另外一種情形則相對罕見──公司倒閉。這很難歸類為哪一種背影，我站著沒動，公司卻轉身離開，我只能無言看著他的背影。

有時我也誤信了心理學家說：人的一生有兩個青春期，而懷念起十歲到三十歲之間所謂的知識青春期。彷彿大家相信在人的一生，唯有青少年時期，記憶廣度處在巔峰，就像原野野草蔓延的春天。在記憶的地景之上，我們有過的冒險藏在那些熟悉的改革話語與選舉話術，在這座島嶼上，90年代烘熱的氛圍打造我們這世代的前半生

這部從頭到尾毫無希望的悲劇作品，搭配了實力派歌手中島美雪的創作〈天空與你之間〉。後來台灣流行樂壇雖然有同名國語歌曲，但與此毫無關連。中島美雪創作的音樂具有濃厚的東方色彩，所做歌詞也都頗有深意。可能因為曲風容易親近之故，華語歌曲經常翻唱。如王菲與鄺美雲皆曾翻唱的〈容易受傷的女人〉、鳳飛飛與高勝美翻唱的〈瀟灑的走〉、任賢齊翻唱的〈傷心太平洋〉與劉若英的〈原來你也在這裡〉。至今她依然是最多作品被翻唱為中文歌曲的日本歌手。

那一年，最受愛戴的電視人物是那個黑臉鷹目、額上嵌一枚明晃晃月亮的黑臉壯漢，身邊永遠跟著一班人馬戲班般轉：俊秀挺拔、一頭烏黑長髮隨風飄逸的帥大俠，斯文白淨、長年眉頭深蹙的鬍子師爺，還有兩個面目不大清楚的忠心護衛，以及時不時露臉串場、五人全一模樣的江洋義盜等等。其它角色來來去去，有男有女，但這些面孔總是長駐眼前，看習慣了你也忍不住相信：某些東西真的就不會變。