說實話，雙子男生並非愛情世界中的好對象，還帶有一點自私。除非是他自己瞭解至深的女孩，而且是歷盡千辛萬苦追求想要的對象，否則似乎在雙子男生的腦海中，要把哪個女孩的重要性放在「自己」之前，是不太可能的。他們又喜歡短暫的挑戰，不稀罕穩定。所以當和一個雙子男生彼此同時產生好感時，就看熱情及新鮮感能維持多久。

阿桑挑著扁擔載著芭樂，阿伯推著三輪車載來自家種的蓮霧，阿輝伯捧著芒果說這很讚！將這樣具有細緻、感動、回憶、酸甜滋味的畫面，放在禮盒的正中央，感懷濃郁的土地氣氛，是生活的一種過往甜蜜滋味。

〈地上最大機器人篇〉於1964年連載，其實是一個短短的篇章。但對於漫畫讀者來說，這是一篇不可能忽視的作品。因為它啟發了後世另一位漫畫家浦澤直樹的經典作品《PLUTO冥王》。為了表彰原子小金剛有多麼啟發他，浦澤選擇在小金剛的虛構誕生年份，也就是2003年推出此一改編作品。當然，很遺憾的，我們的科技發展並沒有想像中快，直到2003年仍然沒有人製作得出具有情感的機器人。

公元2019年的天使之城洛衫磯，會像是1910年代義大利未來派的創作中，高速動態下閃爍流動的光線及不斷變化的色彩？還是呈現出完全超出人類想像的未知面貌？話說21世紀的人類，原來多數已遷徙至其他星球展開新生活，反而地球逐漸淪為無法成行、被淘汰的人們苟活的居所，儘管在未來城市仍然可見在雲端上的飛行車和摩天大樓、語音操作的高智慧科技，然而整體呈現的氛圍卻是宛如末世般的破敗景象。

年輕女孩在尋覓個人風格的階段，第一個摸索的應該是職場上的穿著。該怎麼穿？當然這關係到你從事的行業，以後再慢慢細談。首先，在預算有限的情況下，把握一衣二穿的原則，精心選條黑色或駝色的寬版長褲（wide-leg tailored），在正式與休閒時都能展現獨立自主和優雅的形象。

有人的地方就有爭論，有時爭論可以輕看是嘴皮的運動，無傷大雅；有的爭論非要死裡來火裡去不罷休，斬雞頭明志，放火燒洩恨，何哉！爭贏沒獎品，爭輸就認了，輸贏都在自己的一念之間。

「爸爸，數錯了沒有關係。沒有成功，不會怎樣。」原來，我一直以為，沒有成功就會發生什麼。一定要贏，一定要對，這樣才不會讓別人失望。原來，在我的孩子眼中，這些並不重要，爸爸其實是可以失敗的，是可以犯錯的。

不管是畫一幅簡潔沒上色的畫，和一幅充滿線條與色彩的畫，它們都必須使用工具來完成。好比極為複雜的設計，應該是運用技巧與邏輯解決不同難題的表現。無論頭髮的特點和性質如何，必需把經驗簡單化，使概念整合產生一致性，才能迎刃而解。

你今天知道的事情，到了明天還是一樣的有多少？一個星期之後呢？或是十年後呢？天氣預報隔夜就可能會有改變；我們對於人類基因體裡的基因數目預估值，在未來幾個月可能就會有改變；我們對於意識的理解，在一個世紀以後可能就跟今日大不相同。

愛河的毀壞，是這個城市成長的象徵之一。而這個城市的故事，本身就是一部成長小說——曾經受到輕視與踐踏、曾經飽受污染而墮落，但終於會找到自己真實的模樣，不是任何一個城市的代替品、不是任何一種國家目標的犧牲品，就只是自己。

唯有參透克拉克的作品，幾乎都在探討這個一以貫之的超驗主題，才會明白為什麼庫柏力克會選上原本默默無名，就連古典音樂界大概也不覺得這是理查．史特勞斯特別好的作品的交響詩〈查拉圖斯特拉如是說〉，搞到現在大家都幾乎忘記原名，直接稱之為「2001主題曲」——有什麼比尼采同名著作裡提到的「超人」 (Übermensch) ，更接近「星孩」那種拔地飛升的意境？

開場那二十分鐘沒有半句對白的類人猿進化史，儼然為後代諸多不想遷就時世的大導演，樹立了用悶死人的步調過濾觀眾的典範；那個把腿骨丟到空中，掉下來瞬間變成太空站的鏡頭，也早就成為電影教科書講解蒙太奇剪接原理的標準範本。當然你更不會忘記在一片死寂的大銀幕上，透過太空船上超級電腦HAL的紅色電眼，窺見兩位太空人陰謀對付自己的唇語特寫。

二次世界大戰結束之後，黑澤明改編了小說家芥川龍之介的作品〈藪之中〉與〈羅生門〉，產生了電影《羅生門》。有趣的是，在《羅生門》問世之後，又陸陸續續有其他人翻拍這個主題——包括超級巨星保羅紐曼主演的美國西部片！更奇妙的是，在西部片《Outrage》（1964）中，焦點同樣被放在劫財劫色的「盜賊」身上。

這部風靡50年代日本婦女的廣播劇，旁白每次都是這樣開場的：「忘卻就是將過往的記憶遺忘，但遺忘不了的卻是內心誓言定要忘卻的那份悲哀啊。」受到戰爭愚弄的春樹與真知子，以數寄屋橋為約定之處。他們不知道彼此的名字，但心裡卻始終留有對方的位子。

從今日角度回頭看，自2008年冰島人民經歷國家破產後的現實危機和心理恐慌，反而使多數人瞬間從虛擬數字所構築的金融大夢中醒來，強迫以更為踏實、堅韌的態度重新面對往後未知的生活。就在當時冰島社會人心惶惶之際，碧玉果然不負為當代最具知名度的冰島人物，雖然她並未二話不說買下破產的冰島政府，但仍即刻登高一呼成立「創國基金」，並且主動擔任中介者吸引環保科技產業投資冰島，同時也達到撫慰冰島人民不安感的溫暖效果。

多年前第一次閱讀《影子》時，因為正對個人的怪胎胃口，已經毫無招架地愛上這故事，卻不曾深思這與安徒生自敘「關於我自己」究竟有什麼關係；然而一個好故事是這樣的，它永遠有夾層、有暗門、有牆壁後面彎曲相連又岔到不知往哪兒去的秘密地道，每個機緣，每種情狀，每階段不同年歲經歷不同人生的時刻再讀又讀，總會不斷發現自己不小心就跳上了什麼通往驚喜房間的飛車軌道。

後來在大學的課堂聽到一則有趣的說法：「愛」是一種隱微的訊號波，而「緣」就是一種接收器，當你感受到愛，那是因為相同的頻率，反之，也只是無緣而已。這句話紓解了我從小累積的怨懟，並開啟了新的念頭：也許他們不是不愛我，也沒有不努力，只是我「剛好」沒注意到罷了。

一直以來，我經常被朋友、師長視為渾身帶刺的仙人掌，所以我對這幾句話的感觸非常深。我是個非常固執的人，心中一旦認定某種價值，就很難再被改變。此外，我講話非常直，對他人的批評通常不太修飾，喜怒形於色而難以隱藏。當然，無論出於惡意或善意，想要修剪我的人多得是。