廢文青

《他人》這書大概是近年讀過性別議題的小說裡，面向最複雜的，甚至可以說是性別議題的殘酷競技場，約會暴力、性侵、酒後撿屍、性病、家內性暴力、自殺自殘、權力不對等的性騷擾、父權社會、男尊女卑、重男輕女的家庭觀、學院裡的性別天花板與為著往上爬不擇手段的博士生、助紂為虐的假女性主義者副教授……讀完真的很驚愕，這樣一般厚度的小說裡，到底能裝下多少苦難？本書用多重敘事角度，讓讀者能更全面知曉「她們都經歷了些什麼」。

宮本輝不同於往昔閱讀過的日本文學家作品，他筆下人物帶有豐沛生命力，在他的作品裡沒有一個扎扎實實的壞人，為惡也是命運齒輪推動下的不得不。宮本輝不帶批判的淡筆勾勒下，每個角色皆散發愛與希望的光輝，讀著讀著都會覺得宮本輝所書寫的一切太美好，美好的讓人捨不得故事結束。宮本輝筆下刻畫的就是這樣無限溫柔的世界。

《關於女兒》看似寫女兒，實則寫得是母親。從前我們閱讀過各式各樣的文學作品，透過許許多多女兒的眼，去觀看她們的母親。但我們少有機會用母親的眼去檢視變質的親子關係，傳統保守的母親如何面對女兒的出櫃，《關於女兒》這本書刀刀入骨的刻畫出母親的掙扎，輾轉反側的痛苦，親子間期望與價值觀的落差；還有母女間的爭執、衝突與攻防。

《另一種語言》可以作為一本義大利語學習日記閱讀，更是一本極其困難的非母語創作的嘗試，它代表鍾芭‧拉希莉找尋自我的決心。透過閱讀，我們更能明白夾在三種語彙虛空的三角之中，鍾芭‧拉希莉對己身身分認同的焦慮。於熟悉的語言環境中，永遠因為外表或膚色被當作外國人，說著一口流利的義大利文，受到的待遇及卻遠遠不如根本不熟該語言的丈夫，只因他的外貌及名稱酷似義大利人。收錄在〈牆〉的段落，滔滔述說的偏見歧視，真實的有些刺痛。

角田光代書寫的《對岸的她》獲得直木獎肯定，以雙軸線的敘事，初看有點成長小說的味道：一條線敘述內向被動、不擅長打入群體的家庭主婦小夜子領著三歲大的女兒小光，徘徊於各公園間。小光與母親小夜子個性相像，兩人無論到了哪裡，皆無法融入孩子們或媽媽們的群體，「公園吉普賽」似的四處遷徙流浪。

「滿州里有一頭大象，每天就是坐在那裡，他就只是坐着，人們用叉子扔他他不予理會，人們扔給他食物他不知理睬。」作為寓言式的開場。平凡，沒有什麼太強烈的吸引力的引子，卻是生活一蹋糊塗沒有未來的小人物們日常裡最後的企盼。在他方遙遠的路途，是否也正說明了老先生王金的預言：人們活著都要對於彼岸有一點期待與嚮往，這樣才能夠在苦難的人生繼續堅持下去。

布希姬．紀侯《愛情沒那麼美好》裡收錄11則短篇，用精準銳利的筆，刻劃一幅幅關於家庭破碎、分手愛情與生命的悼亡，特別在愛情美好的凋萎描繪得極其寫實，字字句句都像會扎人。

《罪之聲》似一罈後勁強大的烈酒，以日本真實案例「固力果‧森永事件」作為底本，回溯到1984年3月18日晚上九點半，三名持槍男子闖入兵庫縣西宮市江崎勝久社長家中，襲擊了社長夫人和7歲的長女，將正在家中洗澡的江崎勝久綁架帶走，並索要贖金，自此開始長達一年對多家食品公司威脅、投毒、勒贖等的序幕。

《情陷高達》可說是一片很好入門理解高達1967年代之後的電影，此時期的高達積極地透過電影表達對資產階級的不滿、反越戰和反對當權者的思想，當然其中許多是矛盾、甚至是不明所以的。雖說是喜劇，但也許嘲諷的意味更濃厚，三番兩次在學生運動抗議遊行隊伍裡被踩碎的眼鏡，刻意被營造成笑點，實則卻是強烈地暗示高達自身也許也看不清他一系列政治狂熱背後，追逐著的是什麼？

睽違二十五年，《今生情未了》以全新的姿態再現大螢幕，與早先觀影的感受截然不同的是畫質的清晰程度驚人，瞬間重返青春正盛的艾曼紐琵雅所處的時代。已逝的法國金獎導演克勞德‧梭特於片中給予的情感太細微，舉手投足、一個音節、一個回眸的眼神都是關鍵。