楊凱麟

大多數的評論著迷於劇情的說明與解析，也很能穿透人物舉止言行中的幽微暗影，給予深刻的反思。然而電影評論離不開影、音的構成分析，如果僅滿足於故事情節的剖析並不能算是好的電影評論。確切地說，導演如何取鏡？光影色調如何調控？攝影機如何移動與停止？影片如何剪接？何以採用這首或那首配樂，或何以沒有配樂？這些「影音元素」是使得電影成為電影的基本條件，它們並不是中性的載體，也不是隨意與不假思索的。

第一個必須面臨的困難在於，評論並不是「讀後感」或「心得」，當然更非內容簡介與摘要，換言之，既非個人主觀感受的單純表達，也非評論對象的客觀描述。一篇好的評論總是因為能夠提出具有洞見的觀點，再度挑起閱讀者的好奇心，讓已看過作品的人有了嶄新的目光想再看一次，或者因為給予了思考的啟發，讓未看過作品的人燃起也想一探究竟的欲望。

孤絕、華麗、掙扎、愛戀、不安、纖細、矜持、奮力與哀愁，一切都被賦予力量的語言，以便抵抗重力、搖晃光影與再度彎折空間，世界因何曉玫的舞蹈而切割出嶄新的面向。這些多元、特異且閃耀著鮮明女性形象的切面，組裝了台灣生命中最鮮活與撼人的舞蹈空間，絕對當代，宛如幻術般不斷由舞動的身體翻折奔湧而出，這是全然由動態的光、影、身體、聲效與影像所共同布置而成的台灣當代性。

《屈服》預計上市的當天早上，兩名武裝分子侵入並屠殺《查理周報》辦公室，槍手在一週一次的編輯會議中逐一點名開槍，十二死十一傷。當期的封面就是韋勒貝克的諷刺肖像，標題：占星家的預言。虛構與現實在這一天再度無情的交會，界線再一次的被抹除。韋勒貝克中止一切新書活動，在警察保護下人間蒸發。一週後，《查理周報》在無數人的支持與聲援中如期出刊，封面是哭泣的阿拉伯人，標題：「一切都被寬恕」。

愛慕劇團展現了導演功能／功力在空間形式的加碼，演員的任何動靜都牽動與翻新著既有空間裡的張力，都攪起身體的旋風，都以微力學的方式重組空間裡的必要布雷。這是阿鐸筆下特屬於劇場的「高級決定論」，以便能賦予生命「血的顏色」。