瓦西里莎

俄國紀錄片大師維克多柯薩科夫斯基新作《農場我的家》比其他生態影片的「間諜系列」視角更加靠近、平等，但是全片沒有任何對白、畫外音與配樂。雖說不如間諜系列有趣，卻絲毫不煽情，黑白攝影讓觀眾得以把牠們的身體曲線、紋理看得更加清楚，多了更多純粹的自然美。

《窗邊上的玫瑰》是阿莫多瓦1995年的作品，敘述以「艾曼達」為筆名的莉歐再也受不了自己寫的言情小說，以不同筆名於《國家報》撰寫書評，大肆批評自己的作品。阿莫多瓦總是將鏡頭對準女性，本片進而剖析女性與愛情的連結，愛情是必需品？是使人墮落的罌粟？又或只是生活日常中的某一部份。

《女也》由長期致力於環境議題的楊亞祖貝彤，與人權紀錄片導演安娜絲塔西雅米科娃共同執導，走訪全球50個國家，訪問超過2000名女性，不同膚色、國籍、語言，試圖在佔全世界一半人口的女性身上，挖掘如此多樣的姿態。

《午夜天鵝》由《全裸監督》導演內田英治自編自導，並找來草彅剛飾演跨性別者「凪沙」，由無演戲經驗的服部樹咲飾演受芭蕾吸引的受暴少女「一果」。不同於青少年的情慾啟蒙與性別認同難題，凪沙對於自己的性別認同已不再疑惑，卻僅能生活於社會邊緣，當她被迫與一果共處一室，那不敢盼望的家庭與身為母親的渴望也被喚醒。

一對因國標舞結識的夫妻，丈夫鄭子漢進行腿部截肢手術後依舊不幸離世，為留「全屍」的妻子錢鈺盈卻面臨醫院百般刁難和互踢皮球，只好展開一場「奪腿計畫」。片中由死去丈夫的口白貫穿全片，在這條「尋腿」之路中，道出兩人過往的回憶，如此苦澀、憤恨，卻也無法掩蓋的美好曾經。

《消失的死刑犯》敘述1966年的伊朗，一座老舊監獄即將被改建成機場，鐵面典獄長原本平步青雲，準備高升，卻意外獲知一名死囚在移監時逃逸，並且仍藏身獄中。在典獄長與下屬的搜索、社工、死刑犯的家屬與鄰人的對話中，一步步道出導演欲探討的人權與罪罰辯證。

在許多古裝武打片與街頭鬥毆黑幫片在影史留名後，賈樟柯卻在2018年推出了新作《江湖兒女》，當江湖跳脫黃沙飛雪，亦不再執著於窄巷的追逐槍戰，賈樟柯的「江湖」能有什麼不同於過往的美感與衝擊？或許，賈樟柯的江湖沒了如此張狂的大山大海，沒了刻畫城市的窗門與高牆，卻依舊飄著無以為繼的感慨，感慨著江湖上無以為繼的愛情與原則。

不論在電影或現實生活中，總有太多「他愛的人不愛他」的悲傷情事，而在阿莫多瓦的《悄悄告訴她》一片中，深刻描繪了不被愛者的孤獨，甚至透過人物設定同時關注被愛者的孤獨。

安調製的香水卻與自己的性格完全迥異。她總是思考，要用什麼味道來融合原本刺鼻、嗆人的異味，而非用更濃厚的味道來蓋過它，顯然安對待氣味比對待人友善的多。這樣的處世態度也可以從安對自己的定位窺知一二，安對吉翁說自己是「鼻子」，她對自己的肯認，自我價值的追尋都仰賴她靈敏的鼻子，那麼當有一天她的鼻子失靈了，她也如同失去了生存的價值。

韓國一向擅長拍攝歷史電影，而以歷史為本的創作，不論編導有沒有激起民族情感與政治討論的意圖，它們都將必將刮起一陣旋風。《鋼鐵雨：深潛行動》的時空背景為2021年7月的「第五次美韓朝高峰會」，南韓總統、美國總統，以及北韓領導人於北韓元山市會面時，北韓護衛司令部與第七軍團卻在此時叛變，企圖阻止和平協議的簽署。