搖滾世代

德國硬搖滾樂團「Scorpions」的主唱克勞斯‧邁恩透露，在普丁發動侵略烏克蘭戰爭之後，他改寫了〈Wind Of Change〉的歌詞，因為他不想再用這首經典的力量民謠將「俄羅斯浪漫化」。邁恩在接受德國媒體《時代週報》採訪時表示：「我們過去所唱的〈Wind Of Change〉，已經是我再也無法想像的事情。用『我跟隨莫斯科／來到高爾基公園……讓你的三角琴歌唱』這種歌詞把俄羅斯浪漫化是不正確的。」

我們都在尋找一聽難忘的聲音，也許在網路串流上，也許在文青咖啡廳，也許在某部影劇的插入曲段落。我們很難形容哪一種類型會打動我們，儘管當下流行音樂偏好某些類型的歌手聲線，但是在各種被包裝得過於完美的作品中，偶爾也會出現像S10這樣的音樂家──你聽不懂荷蘭文，但是深受她飽含靈魂、單純而質樸的創作與演唱吸引。

1980年代末，Metallica毫無疑問是最具影響力的鞭擊金屬樂團之一。進到1990年代，他們設定了一個更遠大的目標：成為全世界最具影響力的搖滾樂團。唯一的問題在於，他們不可能再以重金屬風格的音樂來達到目標，也意識到必須注入新的元素，才能幫助他們實現巨大的突破。

來自加拿大魁北克的創作歌手瑪戈‧莎薇有著獨特的藝名「Ghostly Kisses」，其名來自威廉‧福克納的詩句，但也源於她陰鬱、感傷與浪漫的歌曲，比如2021年發表的〈Don’t Know Why〉，而瑪戈於2022年初發行的首張專輯《Heaven, Wait》，揭示了她無拘無束的另一面。

許多音樂書籍是憤恨不平的老搖滾明星或過氣音樂人所寫，這是音樂產業不可避免的副產品，但很少有書能像《望向強尼的男孩》那樣尖酸刻薄。這本書出版於1978年，它是《NME》記者朱莉‧伯奇爾和東尼‧帕森斯所寫，副標題為「搖滾樂的訃告」，內容狠毒地批評了龐克運動的失敗。1970年代末，The Who的團長彼特‧湯森的心境陷入了危機，他的好友兼團員凱斯‧穆恩在32歲時過世，他的婚姻破裂，他對海洛因和酒精成癮。這個在1960年代呼風喚雨的搖滾樂代言人，突然不確定自己的未來。不久後，他在報紙上讀到一篇伯奇爾和帕森斯宣傳《望向強尼的男孩》的訪談，而且這篇文章批評了穆恩，於是他決定寫歌反擊來捍衛已逝的好友。

當亞娜‧霍恩在寫〈Jordan〉時，她並不知道會寫出怎樣的歌詞。分手後，她到哥哥家待了兩天，反覆琢磨著兩個和弦，突然間冒出了一句歌詞：「他們呼召我到約旦。」她順著這個思路繼續創作，她說：「我完全不知道自己在寫些什麼，但靈感真的很重要，彷彿我必須完成這個故事。」於是，〈Jordan〉變成了一則五分鐘的故事，描述某個人聽從呼召踏上了漫長艱辛的旅程，從加利利徒步走到約旦。抵達後，他收到指示要炸掉家人所居住的城市，他面臨一個難以理解的抉擇：是否該為了信仰而盲目地毀掉摯愛與家鄉？

現在提到《一個巨星的誕生》我們會先想到2018年布萊德利‧庫柏與女神卡卡的電影，但這個「永恆的故事」重拍過好幾個版本：在將近一個世紀以前的1937年，佛德烈‧馬區與珍妮‧蓋諾首次把故事搬上大銀幕；1954年，茱蒂‧嘉蘭與詹姆士‧梅遜再次重拍了這部電影。1970年代，第三次的重拍正在醞釀，而芭芭拉‧史翠珊與當時的男友喬恩‧彼得斯拿到了製片版權。史翠珊本人理所當然地成為了女主角，但該找誰擔綱男主角呢？根據紀錄表明，史翠珊心中的男主角第一人選是素有「搖滾之王」美譽的貓王。然而，為什麼最後沒有成真呢？

在1970年《Led Zeppelin III》發行後，一些樂評對這張光明、偏民謠搖滾風格的專輯很不以為然，甚至表示只要封面印上Led Zeppelin的名字，無論專輯好壞照樣都能大賣。吉他手吉米‧佩奇決定挑戰這個說法，於是在隨後的第四張專輯提出了一種截然不同的視覺呈現方式：封面上不印樂團名字和專輯標題，取而代之的是四個符號。

靈感可以源自任何地方，澳洲搖滾樂團AC/DC於1976年發行的單曲〈Dirty Deeds Done Dirt Cheap〉就是最好的證明。這首歌描述一名硬漢非常樂意用「肌肉」替別人解決問題，而且各種骯髒、粗重、瑣碎的工作都做，收費還超級便宜。正如歌詞所寫：你跟高中校園的老大有過節嗎？遇到渣男玩弄你跟閨蜜的感情？還是想讓女伴自動離開你？那麼，你需要打電話給這個人。

1980年代，皇后樂團發生了不少好事，一切看似美好……但其實沒有。到了1980年代的後半，顯然高高在上的「皇后」不會永遠在位：主唱弗雷迪‧默丘里於1987年被診斷出愛滋病，他一開始並沒有打算告知媒體或樂迷；吉他手布萊恩‧梅正面臨婚姻破裂與喪父之痛的雙重打擊。