阿根廷清潔工小說家的雙重生活

44歲的法拉里擁有深邃的眼神,除了是阿根廷地鐵站的清潔工,他還是個得過獎的犯罪小說家。

 

編譯|Mumu Dylan

 

  當夜幕降臨時,布宜諾斯艾利斯的地鐵站大門深鎖,而恩里克‧法拉里(Enrique Ferrari)則走向地下月台準備開始一天的工作:清掃月台,以及琢磨下一本小說。

 

  44歲的法拉里擁有深邃的眼神,除了是阿根廷地鐵站的清潔工,他還是個得過獎的犯罪小說家。儘管作品已經在幾個國家發行,但法拉里仍仰賴夜間清潔工這份全職工作,來養育三名孩子。「靠寫作維生?這些錢是不夠的。」他對記者說道。法拉里不像典型的清潔工或其他勞動工作者,他時常被視作「異類」:從未上過大學,卻是擅於說故事的作家。法拉里堅定而利落的文采,吸引了許多媒體的目光,不斷出現在電視、廣播和新聞中,他們為法拉里冠上了「地鐵作家」的封號。但是,他受夠厭倦了這個標籤。

 

  「我能理解人們為何感到驚奇,但我並不是奇怪的生物。還有很多和我一樣的勞工朋友,他們寫作、繪畫或是玩音樂。」隨興的法拉里笑看自己兩種全然不同的職業,接著說:「這是資本主義者和資產階級的特點,認為像我們這樣的勞動階層是沒有文化的族群。」他身上有許多刺青,其中包括左手臂上的卡爾‧馬克思(Karl Marx)。

 

「我在這被遺棄的城市工作。在這總是擁擠喧鬧的世界,派對結束後我獨自來到這裡。」

 

  法拉里以「Kike」為筆名,陸續發表了五部小說和兩本短篇小說集。其中講述神秘謀殺案的《從遠處望去,他們看起來像蒼蠅》(Que de lejos parecen moscas),在2012年為他贏得了享譽西班牙文學界的希洪犯罪寫作獎,這使他的作品開始在法國、墨西哥和義大利等地出版。在此之前,他也曾以《Lo Que No Fue》這部政治題材小說贏得古巴的文學獎項,內容描繪西班牙內戰期間的巴塞隆納。

 

  「我在這被遺棄的城市工作。在這總是擁擠喧鬧的世界,派對結束後我獨自來到這裡。」清掃通勤者遺留的垃圾,轉變成為他筆下犯罪小說的陰暗場面。而清潔工作的短暫休息時間,法拉里會打開那台老舊的筆記型電腦,繼續琢磨故事草稿。「任何時間只要能寫作,我就盡量寫。雖然白天我還是對找出時間睡覺比較感興趣。」他的其他寫作空間包括公寓住處的角落,堆滿書本的一張小桌子上。

 

清潔工作的短暫休息時間,法拉里會打開那台老舊的筆記型電腦,繼續琢磨故事草稿。

 

  他曾經做過麵包師傅、司機和街頭小販。在美國非法居留了三年時間,被驅逐出境後,他帶著第一本小說《Operation Bukowski》回到家鄉布宜諾斯艾利斯,並在2004年將其出版。

 

  作為河床隊(River Plate)的死忠球迷和搖滾樂追隨者,法拉里在一個溫和的家庭下成長。八歲的時候,父親送給他一本關於「桑德坎」(Sandokan)的書,這是二十世紀初義大利冒險小說家埃米利奧‧薩格里(Emilio Salgari)經典的海盜系列冒險小說。「比起夢到成為大海盜,我更嚮往的是不停寫作,就像薩格里一樣。」他說。

 

  儘管法拉里贏得了文學獎項,但「Kike」仍是文壇的邊緣人物,主流出版商對他避而遠之。「我不認為文學能成為職業,」他說,「但在我準備去拖地板的十五分鐘前,我仍夢想有一天能贏得國際大獎,或是好萊塢大導演將我的小說拍成電影。」

 

 

圖片出處

La NacionTele Aragua

 

分享閱讀: