前些日子有一項調查發現，中國歌唱節目《我是歌手》播出後，台灣的卡拉OK市場連動上揚，網友搜尋卡拉OK周邊設備的頻率明顯增加了。《我是歌手》並非素人選秀，但是同樣能夠開啟人們心中的歌唱夢。如果要說，千禧年之後台灣人對流行音樂的思考模式有什麼最重要的改變，我認為非歌唱選秀莫屬。

 

　　「明星」過去曾經是一種神祕的存在，在想像中，懷抱著才能的帥哥正妹，原本就是一顆閃爍的星體，只是夜晚忽然降臨，你看見了他們。然而隨著各種「素人選秀」的出現，平凡的人們開始相信，也許憑藉著努力也能讓自己發光，也許存在著一個世界，年齡跟外表不再是問題。也許，只要有風，風箏就能飛上天——但事實真是如此嗎？

 

　　台灣素人選秀的興起，很微妙的是尾隨著流行音樂市場的萎縮發生的。幾乎所有素人選秀的目標，都是朝向「發片」前進，然而事實上，客觀條件中發片的機會不僅越來越少，發完之後才要面臨的問題更讓人擔心。

 

觀眾投票

 

 

　　大眾傳播的課程讓我對這件事情非常好奇：人們是怎麼理解流行文化的？人們又是怎麼「成為」它的一部分的？我不可抗拒的研究各個國家的各種素人選秀節目，包括「決戰時裝伸展台」（服裝設計）、「決戰三千髮絲」（髮型設計）、「名模生死鬥」（時尚模特兒）、「廚神當道」（廚藝料理）、「小小廚神」（兒童廚藝料理）、「英國達人秀」（歌舞才藝）、「美國偶像」（歌唱節目）、「The Voice」（歌唱節目）、「冠軍寵物美容師」（寵物美容），幾乎你能想像得到的一切有趣事情，都可以開個素人選秀節目。有些節目的淘汰標準是評審說了算，但唯有歌唱跟舞蹈節目普遍來說更仰賴觀眾投票。每個國家的觀眾口味不同，像是英國的保羅帕茲跟蘇珊大嬸，那樣的能人想必地大物博的美國也有，只是恐怕美國觀眾並不會投票給他們。

 

　　觀賞這些節目之初，我的情緒總是輕易的受到節目走向左右，因為喜歡的參賽者遇到挫折而難過，因為討厭的人再度過關而憤怒。但漸漸的，隨著發現了這些節目的套路，我終於理解了這一切「不過就是場戲」的本質。這不是意味著此類節目沒有價值，事實上，我認為即使只是聊備一格，讓潛在消費者能夠與歌手互動也是電視史上極具意義的進展。真正讓我好奇的是，即使節目的「宣稱意義」，與現實存在著這麼大的落差，人們還是開心觀賞的理由是什麼？

 

年齡、體重、「未來性」

 

　　「機會平等」，是選秀節目的第一個謊言。2007年是台灣選秀節目關鍵的一年，《超級星光大道》捧紅了三位年輕男歌手——楊宗緯、林宥嘉、蕭敬騰。在那之前台灣並不是沒有歌唱選秀節目，但《超級星光大道》的確開創了另一個里程碑，選手的情緒、個人夢想被適度的操作跟放大，他們的小錯誤也同樣被放大了——原本幾乎篤定奪冠的楊宗緯被爆出謊報年齡而退賽。

 

　　楊宗緯的謊報年齡可以被視為是他個人的道德瑕疵，也可以被看成是選秀節目生態不得不然的結果。如果他未曾謊報年齡，是不可能得到那樣的機會的。製作單位要的是20歲上下（越小越好，因為有話題性）的年輕男性，楊宗緯超過了標準，但事實上他當時也只有28歲而已。

 

 

　　選秀節目打著平等實現夢想的名號，但在參賽者年齡上卻設下了潛規則。在那之後，也是歌唱選秀節目的《超級偶像》曾經暫時容納過高齡參賽者吳踩蓮兒（參賽時52歲），但隨著選秀過程進行，她也遭到淘汰。唯一對參賽者年齡真正友善的，是《超級紅人榜》節目，只不過它是把高齡跟年輕者分成不同組。

 

 

 

　　「不在意外表」，是選秀節目的第二個謊言。在台灣的環境中，所有體重稍重的選秀參賽者（尤其是女性），在比賽過程中，都會認真向觀眾報告她們的減肥歷程，儘管體重跟歌唱能力一點關連都沒有。我觀察美國的歌唱選秀，即便就結果而言，胖子也是比較沒有勝出的機會（海選時評審看不見參賽者的《The Voice》除外），但參賽者並不需要跟觀眾交代她們的體重控管。台灣的歌唱節目就這一點而言，有一種難以說明的殘酷，似乎肥胖是一種自我造成的對夢想的阻礙，而排除它是義務。

 

 

　　「夢想成真」，是選秀節目的第三個謊言。如果參賽者的夢想是成為熱門歌手的話，這個夢幾乎不可能成真。直到現在，台灣選秀冠軍出片的「預後」都不良好，更別提那些得了冠軍卻沒出片的人了。不過這恐怕也不是節目製作單位的錯，在節目上選擇一首已經熱賣的好歌，完美詮釋它，不太困難，但自己製造出一首好歌，就不是那麼容易了。有時候，有實力的歌手已經準備好了，但正確的歌曲跟行銷配套卻還沒到來，有時候永遠等不到。總是有些觀眾懷疑有陰謀論，但我倒覺得事情沒那麼複雜，成功永遠都不容易，這跟運氣比較有關。古老的遊戲規則依然運作著，只是夢想有了新的面孔。

 

 

　　我的私人大眾傳播研究有個奇妙的插曲，就是真的去參加了某歌唱節目的海選。當然，朋友們大多覺得我的行為很荒唐。但我覺得要能正確評論一個現象，最好是能身在其中。海選人潮之洶湧的確驚人，我的前面排了一位阿姨，後頭排了一位大哥。他們從別的城市趕上來，只為了在節目製作人面前唱一首歌。不過事實上他們沒唱超過五秒。許多人以為，海選就能在評審面前唱歌，但其實這幾乎不會發生，因為評審沒空，那是進棚以後的事，製作人才是第一關聽你唱歌的人。同時工作人員也側錄你在鏡頭上的樣子，目的也很清楚，一方面是備份，一方面是有些人本人好看但不上鏡頭，一開始就排除掉就不會降低收視率了。從號碼牌看起來，製作人一季應該要聽一萬個素人唱歌，所以他面前有一個小鈴，當他失去耐性時就按它，面試會立刻結束。而疲倦了一天，聽幾乎每個人千篇一律的選歌跟詮釋之後，我懷疑他每個人都想立刻按鈴。

 

 

　　阿姨說她要唱黃鶯鶯的歌，說她孩子終於長大，可以追求真正的夢想。大哥說他要唱〈空笑夢〉，說他特別請了下午的假。在長長的人龍中，我還看到小學生，奇裝異服的青少年，提著吉他的龐克少女。這是他們渴望美夢成真的片刻，我不懂為何他們能夠這樣信仰這個夢想，感到自己很抽離，但又彷彿與他們一體。

 

　　之前在法國電影《王牌大主廚》（Le Chef）中看到一句罵人的話，讓我覺得非常印象深刻：「你不過就是個卡拉OK歌手，除了重複別人的成功之外，什麼都做不到。」這世界上真正特別的人很少，在成為明星之前，我們充其量都不過只是個卡拉OK歌手。但是那又怎樣？如果我們真的相信我們有走出卡拉OK包廂的一天，如果我們的心遠遠比這個世界能夠給我們的更大。

 

 

 

封面圖片出處：NBC The Voice

圖片說明：美國歌唱選秀節目《The Voice》第四季結果揭曉一景。左為冠軍，來自德州、剛滿16歲的甜美鄉村歌手Danielle Bradbery，右為亞軍，年紀稍長的另類歌手Michelle Chamuel。