不曾愛一個人愛到:《比海還深》

 

 《比海還深》描述一個早就分崩離析的家庭,偶然聚集在一起的故事。

 

 

  主角良多(阿部寬飾),數年前曾得過小說獎,如今只是不得志的兼職小說家。當然,作為邊打工當私家偵探邊寫作不輟的他並未忘記自己的夢想。只是所謂的「大器晚成」,晚得像他一樣,難免被家裡、觀者嫌棄為至壯年仍一事無成。影片一開始,良多的母親(樹木希林飾)與姊姊在討論良多父親生前的幾個面貌:到處借錢、典當、賭博、不太負責任的人──不是一個典型父職應有的樣貌。

 

  或許,良多或多或少會怨嘆是父親的不正經害得自己無法出人頭地,但他可能旋即理解,自己亦從血脈上繼承了這份父職的失能──前妻(真木陽子飾)早已帶著兒子離他遠去。身為兼差偵探的他,無所不用其極地籌措贍養費,甚至夥同同事去窺視前妻與其現任男友的生活。對於他那國小都還尚未畢業的兒子而言,每次母親領取贍養費的那天,是他每個月唯一能見到父親一面的機會。

 

不得志的小說家良多,做著兼職偵探的工作。

 

  這一天,良多勒緊自己的褲袋,帶兒子吃漢堡、買球鞋,扮演著自己以往做不到的好爸爸。說是扮演似乎有點過分,那再精準一點:良多的兒子接受到了某一些片段的父親──這就是缺席。如同良多一家人溫潤和煦的言語中滲出來的父親,失父者永遠只能透過某些殘骸來築起父親的樣子,或者說──來替代失去父親的傷痛。

 

  在《比海還深》之中,女性是無愛的。片尾良多的母親自認這輩子沒有愛一個人愛到比海還深,轉過頭來問那良多呢?

 

  大概是有的吧。比海還深。

 

大概是有的吧。比海還深。

 


  這邊的愛大概不限於對人類的愛,還包含了對夢想、對未來的愛;說是浪漫情懷或許更貼切一點。前妻帶著兒子和現任男友吃飯的那場戲更能夠證明:現任男友一身炫耀感十足的裝扮、滿口自以為是的言論、頭髮還梳得很難看,可是他有錢。對於前妻而言這個人的特質不重要,重要的是他兒子的生活能不能因此受到保障。愛很重要嗎?愛不能讓人吃飽。這跟拜金、崇富不同,她考慮的一切都以家為整體,一如她不可能再繼續接受曾經拋下他們的良多。

 

  那,良多的母親呢?

  年事已高、丈夫過世、兒女都在覬覦自己的老人年金。在孩子們回到她獨自居住的國宅前,她是無聲的。靜靜地倚著欄杆,在窗台眺望,或是顢頇地,彎著腰氣喘吁吁地將買來的生活用品整齊擺放。直到時間重置,偏移地將孩子們帶來──即使多半帶有邪念、願望,也足夠讓她能量滿溢,再度活了起來。

 

良多和母親,在餐桌上,用著湯匙奮力地挖著冰凍僵硬的可爾必思。

 

 

  整部片,良多汲汲營營地在窄小的國宅苦尋值錢的東西──珍貴的骨董、母親的年金,但這些東西從未在片中出現、被發現。一次也沒有。

 

  是什麼讓我們得以成長而不再如此尖銳?堅持的夢想,或堅信的道路?那些都隨著時光漸漸腐化,但它們不是徒勞,而是成為養分,灌溉並滋養了成就我們的種種時光。良多的母親是女人,丈夫是個廢物。失能的父親逼迫母親要自強。良多的母親將丈夫所有的東西都丟了,說的是斬釘截鐵毫不留情,靠自己一個人繼續生活;她還留了一件丈夫的襯衫。她說那嘮叨的老傢伙死了耳根子反而清淨,開心得很;冰箱還剩了一堆丈夫最愛吃的咖哩調味。

 

  靠著庸俗物質面吸引家人,但整片不曾見到象徵母親物質面的年金,僅僅只有良多反覆徒勞無功的搜索。更多的是琳琅滿目的給予,殷勤的款待,食物,親切的問候,可愛的搞笑。

 

  她給了家裡她所有的一切。那是物質與愛的綜合,那不是一加一等於二的邏輯,那是家。

 

曾經讓人失望的良多,在每個月的某一天裡,扮演著好爸爸的角色。

 

  導演是枝裕和所召喚的是傳統觀念裡的諸多元素,以倒轉的方式重新組合。良多父親的缺席,良多就是自己小孩的「父親的缺席」,良多的兒子深怕自己與父親一樣擁有「文采」(祖母:放心,那不是什麼不好的東西)。在家的傳承與血脈的累積之中,只有時間是公平的,物質和愛互相滲透,不用等價交換的法則:讓物質獲得愛,讓愛具實體形象。

 

  所以這部片標榜的是一種完滿的家庭形象嗎?

 

  當然不是,甚至恰恰就是在不完美的狀況,完美才有機會萌芽浮現。不得志的人、手頭很緊的家庭、離異的雙親、老年化社會種種的問題濃縮成:良多和母親,在餐桌上,用著湯匙奮力地挖著冰凍僵硬的可爾必思。

 

  導演最後安排的颱風天,表達的是非日常世界滲透進生活後,人們雨過天晴時是如何重新探出頭。良多、前妻、兒子,躲在被封起來的章魚溜滑梯內吃零食、狂風暴雨中一張一張的撿起遺落的彩券。颱風隔離了家中的所有人,無法竄逃,也不得其門而入,家不僅成了避風港,更是封鎖區──一切在裏頭重整,空間保留了所有的喃喃絮語。

 

母親與良多。

 

 

  整部片,我最喜歡良多的母親送良多下樓那場戲。良多提著垃圾,母親緩緩跟在其後,還碎念亂丟反正也不會有人看到啦。走在通往公車站牌的花園步道裡,母親停下腳步回憶關於父親的夢:還不要帶我走啦。良多沒搭上什麼話,步伐再次邁開,母親追上,步履蹣跚,隨意地拉著良多的衣角、背包,再摸摸良多的背。

 

  明明,比海還深。

 

 

《比海還深》日文海報。 

 

 

 

 

電影資訊

比海還深》(海よりもまだ深く)-是枝裕和,2016

既然您在這裡… 您知道MPlus這些年來一直都是非營利網站嗎?我們秉持「思想自由」與「價值共享」的信念,希望打造一個不受商業操控、專注在讀者身上的平台。如果您也認同我們正在努力呈現的觀點,請您點擊以下的贊助連結。只要新台幣50元,您就可以支持我們,而且只需要您一分鐘的時間: