《怒》以一樁震驚全國的命案為引子，串聯起千葉、東京、沖繩三個地方的三段故事：一年前，兇手以殘忍的方法殺害一對素昧平生的夫妻之後，在牆上留下大大的「怒」字便逃逸無蹤。一年後，生活在寧靜漁村的父女洋平和愛子，認識了突然出現在漁會要求工作的男子田代；生活在東京的白領同志優馬，邂逅了沉默神秘的直人；而剛轉學到沖繩的高中生小泉，在外海的無人島發現了獨自旅行的田中；三段關係從陌生到熟悉，但隨著電視不斷追蹤報導，又從熟悉到懷疑。他人即是地獄，人性中的懦弱、猶疑、與無法相信所愛之人的深深無力，在電影中皆一覽無遺。

 

　　同樣改編吉田修一的原著、同樣犯罪題材，甚至同樣由李相日導演，《怒》很難讓人不聯想到六年前的《惡人》，但事實上，《怒》和《惡人》的切入角度剛好相反：《惡人》著重在兇手犯案前後的生活和心理，《怒》卻完全避開對於兇手的直接描寫。無論外表、動機、或者行蹤，關於兇手的一切始終是「被」推敲的。

 

 

 

 

　　在原著中，刑警、證人，甚至不斷出現的媒體報導，所有人都以自己的聲音解讀這起案件，唯獨兇手從未以自己的聲音說出真實想法，甚至最後被刺死也是在毫無防備的情況下，連驚叫都來不及。而在電影中，導演雖然沒讓兇手直接解釋，卻提供了另一些關於其性格與動機的可能：曾一起打零工的工人形容他「靠鄙視他人保持自尊」，因此當被害的妻子對他釋出善意時，被派遣公司羞辱的羞恥就轉成被憐憫的恨意。另外，在最後與辰哉對質的場景中，他一方面告訴辰哉自己那晚興奮得目不轉睛，根本沒為小泉求救，一方面又抱緊辰哉重覆「我會站在你這邊」，兩種性格間神經質的轉換，讓兇手的形象比原著中更有層次。

 

　　為了憤怒而殺人，但兇手的憤怒顯然不是單一事件，而是許多事件、以及許多情緒的累積，「怒」不只是憤怒，同時也能是「自卑」、「鄙視」、「羞恥」、「酸意」、「妒羨」……，將這些情緒總括為「怒」，不只因為怒是最粗魯有力的表達，也因為「怒」是最原始、早於其他複雜詞彙的情感，就像兇手刻在牆上的「怒」字，一道道不斷加深的刻痕，都是最本能的發洩。劇中的情感表達，也確實是接近原始的：大叫、哭喊、咆哮，面對生命中無法言說，或者「不管再哭鬧再憤怒，還是沒人能了解我」的絕望，獨自站立在語言之外的那片荒原，所有人剩下的，都只是孩童般本能的大哭。

 

 

　　說了這麼多「怒」，但其實劇中更明顯的主題是「信任」，準確地說，是對於所愛之人的（不）信任。劇中二者的對照相當明顯：編織謊言的得到信任，說實話的卻得到懷疑；對陌生之人友善輕信，對親密之人卻暗起猜忌。在愛子和優馬兩條故事線中，這種深愛對方卻克制不了猜疑，無人商量以致終究背叛對方的無力感尤其深刻，像無間地獄般，隨之燃燒的憤怒也將自己燒成灰燼。

 

　　雖然劇中的三條故事線沒有實質關聯，但導演巧妙地利用細節的重複，讓人物心境彼此映照：在千葉線的一開始，洋平到風俗店找尋愛子，鏡頭從風俗店的門口一路帶往深處，經過一間間敞開或緊閉的房間，最後看到癱在小床上的愛子；而在東京線的開始，優馬來到發展場，循著昏暗的走道一步步往內，經過許多打得火熱的肉體，然後看到抱膝坐在角落的直人；同樣在沖繩的無人島，小泉發現塌陷的廢墟，穿梭在時而明亮時而陰暗的斷垣殘壁間，忽然就遇到神秘的田中。角色們一步步深入某個隱喻的核心，因此展開一連串遭遇。另外，隱藏在表面下的壓迫也是三條線的共同主題：漁村居民議論待過風俗店的愛子、駐軍沖繩的美軍強暴小泉、社會大眾誤解優馬的同志族群，當中有些角色選擇隱忍，也有些忍無可忍選擇反抗，但反抗並不意味著被聽到，如同辰哉父親徒勞無功的抗議，連兒子也無法理解。抗爭與隱忍的界線十分模糊。

 

　　除了線與線之間，同一條線內也不乏細節的重覆：愛子兩次從東京坐車回家，第一次是被父親從風俗店拯救，第二次卻是領著田代回家，從被保護到挺身保護，心境上有巨大的改變。導演透過這些巧妙的安排，讓看似不相關的細節彼此串聯，也讓三段故事互相呼應。

 

 

　　到了最後，電影的結尾是沉重的，三段故事的真相交織在一起，累積到頂點的情緒一次爆發，零碎的剪接不斷在三條線中切換，無論是因懷疑而永遠錯過的事物，或者因輕信而被狠狠撕裂的善良，罪疚、後悔、絕望，情緒堆疊得非常滿，幾乎每個演員都在哭，哭聲時而淒厲，時而卻又被靜音，「不管再哭鬧再憤怒，還是沒人能了解我。」似乎暗示著無所不在，環繞著每一個人的深沉無力：「我們的憤怒，真的能被聽到嗎？」

 

 

 

 

電影資訊

《怒》（怒り）－李相日，2016