《何者》:可惜沒人像你看重自己一樣看重你

 

站在人生茫然的岔路,這些各人暗揣的小小心思,就足以洶湧成將自我吞噬的惡意。 

 

  改編自朝井遼獲得直木賞的作品,《何者》和前作《聽說桐島退社了》一樣,以日常生活的人際為主題,藉著多位主角的內心描寫,勾勒一幅各懷鬼胎的眾生即景。劇情圍繞著五個面臨畢業求職的大學生展開,出於巧合,也為了相互勉勵,他們共聚一個屋簷下,將那裡當作並肩作戰的祕密基地。然而並肩作戰哪有那麼單純,五人之間始終瀰漫著曖昧的漫競爭氣氛。虛榮、嫉妒、不滿、自卑,隨著每個人求職順遂的不同,彼此間價值觀的衝突也日益明顯。拉遠了看是格局非常小的計較與虛偽,但當站在人生茫然的岔路,這些各人暗揣的小小心思,就足以洶湧成將自我吞噬的惡意。

 

  面試時一分鐘的自我推薦、twitter發文上限的140字,電影圍繞著這兩個核心主題,探討人作為一個擁有複雜多面的主體,如何在簡化的過程中急速流失自我,或者反過來,如何因為自卑而不斷吹噓自我。twitter上充滿正能量的發文,向全世界直播自己的努力,無非是想得到肯定罷了。自我推薦則是一個直指核心的焦慮,每個面試者大概都經歷過這種挫折。口是心非,要不就是支支吾吾,一分鐘的自我介紹不是為了讓人探索靈魂,相反,那種猥瑣的事在房間裡自己來就好,自我介紹講求的是量化與條列,沒有人在乎背後有多少真心。

 

出於巧合,也為了相互勉勵,他們共聚一個屋簷下,將那裡當作並肩作戰的祕密基地。

 

  從社群網站到現實生活,電影用諸多細節形塑了性格各異的角色:愛面子的女強人理香、理香漫不經心的男友隆良、安分踏實的瑞月、心態馬虎卻意外順遂的光太郎、冷眼旁觀這一切的主角拓人,和從未出現卻屢屢被提及的銀次。在群戲上,和《聽說桐島退社了》精準的調度與剪接相比,《何者》明顯大量依賴twitter文字,也許因為原著本身即是如此的關係,但這卻削弱了群戲互動上可能的火花。幾場五人相聚的戲,本可以口是心非,暗自較勁,最後卻都被平淡帶過。當拓人與理香互揭彼此祕密時,畫面已拍出了搜尋引擎查過的關鍵字,兩人卻再說一次「原來你根本見不得人好」,也實在有些多此一舉。

 

  說起來還是性格決定命運,但偏偏每個人都追求同一種命運。其中拓人和昔日好友銀次的對照最為明顯,他們兩人都熱愛戲劇,也曾分享過一段形影不離的時光,銀次選擇不顧一切在畢業後組成劇團,相較之下拓人就膽怯許多,他不認為自己打算以生活為風險去追求戲劇志業,現實也好逃避也罷,但在看到銀次的努力時總無法坦然祝福。這種彆扭的性格讓拓人注定無法全心投入某個目標,無論是理想中的戲劇生涯,或者現實中的穩定工作,他越是擺盪在兩種價值觀中,就越是讓人生停滯於泥淖。

 

相對於積極強勢的理香,理香的男友隆良代表的是拒絕求職的文青。

 

  相對於積極強勢的理香,理香的男友隆良代表的是拒絕求職的文青,他深知自己不適合職場,因此打算先拓展人脈,再以獨立接案的方式維生。這番論調表面上冠冕堂皇,但其實隆良自己也不甚確定。他一方面誇大自己的理想,一方面卻還是暗暗參加了面試。隆良注定不是個討喜的角色,因為他對其他人的隨波逐流表現出太明顯的輕蔑。他的態度惹惱了安分踏實的瑞月,也果不其然挑起爭端。瑞月冷冷地放箭:「你一定以為自己敏感細膩,不想像我們一樣成為別人的奴隸吧,可惜沒人像你看重自己一樣看重你。」但細想中箭的可不只隆良,劇中每個角色,無論熱血或者疏離,多多少少都還是把自己的位置放得太高了,總以為自己觀察最透徹,以為自己能一眼看穿別人,殊不知站在成千上萬的新鮮人之中,卻連自己是誰都不知道。

 

  電影採用某種程度的敘述性詭計,讓最後拓人的性格翻轉,一直以來溫和沉默地看著其他人努力求職的他,原來在心裡鄙視這一切熱血,他在twitter註冊另一個分身帳號,專門用來嘲笑其他人。導演在這裡利用舞台劇的手法,讓先前一樁樁事件以拓人的角度重新搬演,藉由對他人的嘲諷發洩妒意,獲得台下如雷的掌聲。這一段是電影中的神來之筆,不僅結合了拓人本身的興趣,更是揶揄地將內心小劇場具象化,觀看者成為被觀看者,想要得到掌聲的心情是如此赤裸,承認起來其實是很難堪的。

 

  看著拓人twitter上的酸言酸語,總會有幾句引人共鳴,然而心裡冷笑幾聲就罷了,何必大費周章辦個分身昭告天下?尤其這個分身辦得之業餘,身為一個重度使用twitter的大學生,難道連e-mail容易被肉搜都不知道?這點呼應舞台劇式的表現手法,人人都是帷幕半遮的舞台,想保有隱私卻又無法壓抑表演慾,於是半遮半掩,本質上還是邀請別人來偷窺。舞台沒有觀眾是不行的,而理香正好是那絕佳人選,兩人雖吵得不可開交,但骨子裡可是什麼鍋配什麼蓋。

 

人人都是帷幕半遮的舞台,想保有隱私卻又無法壓抑表演慾。

 

  電影最後,拓人到了一間新公司面試,面試官再次要求他以一分鐘自我介紹,而如世界上所有的電影主角一般,拓人禮貌地開了頭,卻接著失態表露了真心,關於他曾經如何熱愛戲劇,關於他對銀次一直以來的嫉妒,關於他心中最深的恐懼。說到底,《何者》還是非常勵志的,置身事外沒有用、孤芳自賞沒有用、貶低他人的努力也沒有用,關於自己是誰,關於自己要走的道路,這些迷茫歲月的委屈與掙扎,最後都還是必須對自己誠實,唯有靠著與自己的和解,未來的道路才有可能在崎嶇顛簸中,稍微顯得明朗一些。

 

 

 

 

電影資訊

何者》(何者)-三浦大輔,2017[台灣]

 

書籍資訊

何者》-朝井遼,2016

分享閱讀: