《何者》：可惜沒人像你看重自己一樣看重你

孫翠蔆

2017/01/11 10:05

站在人生茫然的岔路，這些各人暗揣的小小心思，就足以洶湧成將自我吞噬的惡意。

　　改編自朝井遼獲得直木賞的作品，《何者》和前作《聽說桐島退社了》一樣，以日常生活的人際為主題，藉著多位主角的內心描寫，勾勒一幅各懷鬼胎的眾生即景。劇情圍繞著五個面臨畢業求職的大學生展開，出於巧合，也為了相互勉勵，他們共聚一個屋簷下，將那裡當作並肩作戰的祕密基地。然而並肩作戰哪有那麼單純，五人之間始終瀰漫著曖昧的漫競爭氣氛。虛榮、嫉妒、不滿、自卑，隨著每個人求職順遂的不同，彼此間價值觀的衝突也日益明顯。拉遠了看是格局非常小的計較與虛偽，但當站在人生茫然的岔路，這些各人暗揣的小小心思，就足以洶湧成將自我吞噬的惡意。

　　面試時一分鐘的自我推薦、twitter發文上限的140字，電影圍繞著這兩個核心主題，探討人作為一個擁有複雜多面的主體，如何在簡化的過程中急速流失自我，或者反過來，如何因為自卑而不斷吹噓自我。twitter上充滿正能量的發文，向全世界直播自己的努力，無非是想得到肯定罷了。自我推薦則是一個直指核心的焦慮，每個面試者大概都經歷過這種挫折。口是心非，要不就是支支吾吾，一分鐘的自我介紹不是為了讓人探索靈魂，相反，那種猥瑣的事在房間裡自己來就好，自我介紹講求的是量化與條列，沒有人在乎背後有多少真心。

出於巧合，也為了相互勉勵，他們共聚一個屋簷下，將那裡當作並肩作戰的祕密基地。

　　從社群網站到現實生活，電影用諸多細節形塑了性格各異的角色：愛面子的女強人理香、理香漫不經心的男友隆良、安分踏實的瑞月、心態馬虎卻意外順遂的光太郎、冷眼旁觀這一切的主角拓人，和從未出現卻屢屢被提及的銀次。在群戲上，和《聽說桐島退社了》精準的調度與剪接相比，《何者》明顯大量依賴twitter文字，也許因為原著本身即是如此的關係，但這卻削弱了群戲互動上可能的火花。幾場五人相聚的戲，本可以口是心非，暗自較勁，最後卻都被平淡帶過。當拓人與理香互揭彼此祕密時，畫面已拍出了搜尋引擎查過的關鍵字，兩人卻再說一次「原來你根本見不得人好」，也實在有些多此一舉。

　　說起來還是性格決定命運，但偏偏每個人都追求同一種命運。其中拓人和昔日好友銀次的對照最為明顯，他們兩人都熱愛戲劇，也曾分享過一段形影不離的時光，銀次選擇不顧一切在畢業後組成劇團，相較之下拓人就膽怯許多，他不認為自己打算以生活為風險去追求戲劇志業，現實也好逃避也罷，但在看到銀次的努力時總無法坦然祝福。這種彆扭的性格讓拓人注定無法全心投入某個目標，無論是理想中的戲劇生涯，或者現實中的穩定工作，他越是擺盪在兩種價值觀中，就越是讓人生停滯於泥淖。

相對於積極強勢的理香，理香的男友隆良代表的是拒絕求職的文青。

　　相對於積極強勢的理香，理香的男友隆良代表的是拒絕求職的文青，他深知自己不適合職場，因此打算先拓展人脈，再以獨立接案的方式維生。這番論調表面上冠冕堂皇，但其實隆良自己也不甚確定。他一方面誇大自己的理想，一方面卻還是暗暗參加了面試。隆良注定不是個討喜的角色，因為他對其他人的隨波逐流表現出太明顯的輕蔑。他的態度惹惱了安分踏實的瑞月，也果不其然挑起爭端。瑞月冷冷地放箭：「你一定以為自己敏感細膩，不想像我們一樣成為別人的奴隸吧，可惜沒人像你看重自己一樣看重你。」但細想中箭的可不只隆良，劇中每個角色，無論熱血或者疏離，多多少少都還是把自己的位置放得太高了，總以為自己觀察最透徹，以為自己能一眼看穿別人，殊不知站在成千上萬的新鮮人之中，卻連自己是誰都不知道。

　　電影採用某種程度的敘述性詭計，讓最後拓人的性格翻轉，一直以來溫和沉默地看著其他人努力求職的他，原來在心裡鄙視這一切熱血，他在twitter註冊另一個分身帳號，專門用來嘲笑其他人。導演在這裡利用舞台劇的手法，讓先前一樁樁事件以拓人的角度重新搬演，藉由對他人的嘲諷發洩妒意，獲得台下如雷的掌聲。這一段是電影中的神來之筆，不僅結合了拓人本身的興趣，更是揶揄地將內心小劇場具象化，觀看者成為被觀看者，想要得到掌聲的心情是如此赤裸，承認起來其實是很難堪的。

　　看著拓人twitter上的酸言酸語，總會有幾句引人共鳴，然而心裡冷笑幾聲就罷了，何必大費周章辦個分身昭告天下？尤其這個分身辦得之業餘，身為一個重度使用twitter的大學生，難道連e-mail容易被肉搜都不知道？這點呼應舞台劇式的表現手法，人人都是帷幕半遮的舞台，想保有隱私卻又無法壓抑表演慾，於是半遮半掩，本質上還是邀請別人來偷窺。舞台沒有觀眾是不行的，而理香正好是那絕佳人選，兩人雖吵得不可開交，但骨子裡可是什麼鍋配什麼蓋。

人人都是帷幕半遮的舞台，想保有隱私卻又無法壓抑表演慾。

　　電影最後，拓人到了一間新公司面試，面試官再次要求他以一分鐘自我介紹，而如世界上所有的電影主角一般，拓人禮貌地開了頭，卻接著失態表露了真心，關於他曾經如何熱愛戲劇，關於他對銀次一直以來的嫉妒，關於他心中最深的恐懼。說到底，《何者》還是非常勵志的，置身事外沒有用、孤芳自賞沒有用、貶低他人的努力也沒有用，關於自己是誰，關於自己要走的道路，這些迷茫歲月的委屈與掙扎，最後都還是必須對自己誠實，唯有靠著與自己的和解，未來的道路才有可能在崎嶇顛簸中，稍微顯得明朗一些。