藏書癖:買書強迫症的古怪歷史

巴黎聖日內維耶圖書館,由De Agostini繪製。

 

  愛書人或許都有過這種經歷:儘管「待讀清單」已經堆積如山,但走進書店卻還是會想把幾本書順手買回家。而這種從「買書」中得到滿足感和快樂的行為,其實並不是現代獨有的情況。十九世紀時,收藏書籍在歐洲社交圈──大多數是英國紳士──變得常見,隨著這股風潮不斷增長,逐漸演變成一種被稱為「藏書癖」(bibliomania)的現象。

 

  英國教士及書誌學家湯瑪斯‧佛格諾‧迪布汀(Thomas Frognall Dibdin)平時專門為第二代斯賓塞伯爵喬治‧約翰(George Spencer, 2nd Earl Spencer)蒐羅書籍和編寫書目,而他最著名的是根據其所見所聞,記錄了十九世紀初買書強迫症的古怪歷史。

 

1809年迪布汀發表的《藏書癖,或稱藏書狂》初版。

 

  他在著作《藏書癖,或稱藏書狂》(Bibliomania, or Book Madness)裡以溫和詼諧的口吻,諷刺了這波「神經質般」的狂熱風潮,並將藏書癖的情形醫學化羅列出一系列的症狀,以及他們熱切追尋的特定書籍種類:「初版、首刷、黑體印刷書、大形本(寬邊印刷本);邊緣未裁切且沒有被釘書工具截斷、插圖版本、摩洛哥皮革或絲綢內襯裝訂的精裝版、印刷在羊皮紙上的抄本。」其實,迪布汀自己也特別癡迷於書本的材質,他在著作裡的敘述經常將重點放在書本裝訂和印刷的細節,而非文字內容上。

 

  儘管迪布汀編篡書目想滿足那些渴求書本的人們,但拍賣市場上的書籍價格仍然是令人錯愕的天價。法國大革命爆發後,許多私人圖書館被洗劫一空,法國貴族珍藏的大量逸品因此流入市場。任職於麻州大學達特茅斯分校的麥克‧羅賓遜(Michael Robinson)教授認為,1812年拍賣競標第三代羅克斯堡公爵約翰‧克(John Ker, third duke of Roxburghe)的私人圖書館藏書,代表了買書狂熱的重要時刻。羅克斯堡拍賣會不但吸引許多富裕的英國商人,甚至連代替拿破崙出價的代表也出席了這場拍賣。

 

書誌學家湯瑪斯‧佛格諾‧迪布汀。

 

  史無前例的拍賣會持續了42天之久,拍賣物品包括數量龐大的「搖籃本」(Incunabula,歐洲活字印刷術發明最初五十年內印刷的出版物),而文藝復興時期的義大利作家喬凡尼‧薄伽丘(Giovanni Boccaccio)的搖藍本,成為拍賣期間最高價的單一書本:成交金額高達2,260英鎊(約合現在的19萬美元)。親眼目睹這場盛會的迪布汀事後回憶,會場中充滿著「膽識、殺戮、毀滅、瘋狂」的氣息。

 

  然而,瘋狂買書的行徑也不是所有人都認同。撰有成癮回憶錄《一位英國鴉片吸食者的自白》(Confessions of an English Opium Eater)的英國作家湯瑪斯‧德‧昆西(Thomas De Quincey)就批評了羅克斯堡拍賣會的文學成癮現象極其荒謬,他認為藏書者之所以買書是由於「心血來潮」和「感情用事」,而不是理性思考為何而買的結果。德‧昆西以拉丁文「浮誇的價格」(pretium affectionus)形容其誇張的成交價,並將他們形容為一群被情緒操弄的紈褲子弟。

 

福樓拜(Gustave Flaubert)的《藏書癖》(Bibliomania)插圖。

 

  事實上,十九世紀對藏書癖的男性還有一種古怪的刻板印象,他們經常被描繪成具陰柔氣質的「娘娘腔」。1834年,英國文學雜誌《雅典娜神殿》(The Athenaeum)刊登一篇匿名的攻擊性文章,內容隱射迪布汀藏書俱樂部中的某個知名成員是同性戀。

 

  然而,迪布汀的用語也被點出具有性暗示涵義,例如《書籍目錄十日談》(The Bibliographical Decameron)內引人遐想的對話:

 

  「你能放任我啜飲這種奶油(cream)嗎?」

  「幸虧它存於我的力量內,並以極為美好的滋味來滿足你。」

 

  就如羅賓遜教授提到:「迪布汀描述書與收藏者關係的仿英雄式語段難以閱讀,除非讀者從性暗示的角度來解讀它們。」

 

藏書家仔細地檢查他的收藏。Carl Spitzweg繪於1850年。

 

  十九世紀藏書癖的另一個問題在於「囤積書本」:買家收購書籍作為私人珍藏,使公眾被拒於門外。富裕的藏書狂就像是一個愛買書、卻又永遠不會拾起書本閱讀的消費者,這讓許多書籍被排除在公眾所能觸及的範圍;但這種情況也並非毫無益處,現今留存的許多文學選集文本正是出自這些私人收藏家的圖書館,或許用好聽一點的說法:他們以自己的方式建立起一個文學遺產的知識庫。

 

  時至今日,儘管書本不再是神聖且遙不可及的物品,藏書癖也不會再被旁人視為瘋狂的行為;相反地,我們應效仿過去藏書家,更謹慎地保護仍留存於世的書籍。

 

位於布拉格的斯特拉霍夫修道院,藏書日期最早可追溯至十二世紀修道院成立之時。許多藏書在1648年瑞典入侵布拉格時消失和奪走。

 

 

參考報導:The Guardian

 

分享閱讀: