與阿拉法特共舞─《此生如鴿:間諜小說大師勒卡雷的40個人生片羽》

 

約翰・勒卡雷曾任職於英國情報組織,諜報工作中的信任與背叛成了小說中追索的橫亙命題。

 

文|勒卡雷(John le Carre)

譯|李靜宜

 

  阿拉法特邀我到一所巴勒斯坦殉難著遺孤學校共度新年。他會派一輛吉普車到飯店來接我。飯店仍然是海軍准將飯店,而吉普車則是護送車隊裡的一輛。車隊一輛緊貼著一輛,以快得簡直要跌斷脖子的高速在山路疾馳,穿過黎巴嫩、敘利亞與巴勒斯坦的檢查哨。那天依舊是滂沱大雨,這好像是我每次見阿拉法特都必須忍受的折磨。

 

  這條路只有一個車道,沒鋪好路面,在暴雨裡崩塌毀損。前方吉普車濺起的碎石子不斷打向我們的車。路邊幾吋之外就是山谷,隱隱能看見幾千呎深谷底下的一小片燈火。領頭的車子是一輛防彈的紅色路寶。據說那裡面坐的是我們的主席先生。但是等我們開進學校時,警衛告訴我們說他們是在耍我們。那輛路寶只是誘餌。阿拉法特安安全全地待在樓下的音樂廳裡,迎接他的新年賓客。

 

  從外表看來,這學校只是一幢簡樸普通的兩層樓房。一踏進屋裡,你才發現自己是在頂樓,房子的其餘部分是沿山坡往下蓋。盯著我們下樓的除了尋常的戴頭巾武裝男子外,還有彈帶橫跨胸前的年輕女子。音樂廳是個非常寬敞的圓形大廳,擠滿了人。前面一個木製舞台,阿拉法特站在舞台下方的第一排,擁抱他的新年賓客,而整個擁擠的大廳裡,人人和著音樂旋律鼓掌,聲音震耳欲聾。天花板垂下慶祝新年的彩帶。革命標語貼在牆上。我被推著走向他,他再次給我傳統的擁抱,而其他身穿卡其棉褲,滿頭鬈髮的男子則握住我的手,對著我們交握的手說出新年祝福。他們有些有名字。有些用化名,比方阿拉法特的副手阿布‧吉哈德。還有些則根本沒有名字。表演開始。第一個節目是沒有父母的巴勒斯坦女生,圍成一圈跳舞,唱歌。接著是沒有父母的男生。再來則是所有的男生女生一起跳阿拉伯跺腳舞,一面在眾人打拍子的節奏裡彼此交換木製的卡拉希尼柯夫步槍。站在我右手邊的阿拉法特伸出雙臂。站在他另一邊那個表情陰鬱的戰士對我點點頭,我抓住阿拉法特的左手肘,兩人合力把夾在我們中間的阿拉法特推上舞台,然後自己也跟在他後面爬上去。

 

  在他心愛的孤兒之間踮腳旋舞,阿拉法特似乎在他們的氣味裡迷失了自己。他抓住自己頭巾的尾端甩了起來,像亞歷堅尼斯在電影《孤雛淚》裡演出的費金那樣。他的表情渾然忘我。他是在笑還是在哭?不管是什麼情況,他的情緒都非常激動,以至於是哭是笑都不重要了。他做個手勢,要我摟住他的腰。另一個人摟住了我的腰。現在我們所有的人——高級指揮官,營區部眾,狂喜的孩童——無疑還有來自世界各國的間諜,因為阿拉法特很可能是有史以來受到最嚴密監視的人——串成了一條長長的鱷魚,由我們的領袖當頭帶領。

 

  穿過水泥長廊,走上一段階梯,越過迴廊,走下另一段階梯。我們跺腳的砰砰聲取代了鼓掌的聲音。在我們前面與上方,如雷的聲音唱起巴勒斯坦的國歌「巴拉迪」。我們就這樣跺腳頓足,一行人拖著腳步又想辦法回到舞台上。阿拉法特走到眾人前面,停了下來。在群眾的歡呼聲中,他跳水似的縱身一躍,撲進他那些戰士的懷裡。

 

  而在我的想像裡,我這位欣喜若狂的查莉也為他歡呼,聲音響徹雲霄。

 

年輕時的阿拉法特,他生前是巴勒斯坦解放組織領袖,以色列的眼中釘。

 

  八個月後,一九八二年八月三十日,在以色列的干預下,阿拉法特和他的高級指揮官被逐出黎巴嫩。在貝魯特的碼頭上,阿拉法特和他的戰士忿怒地對空鳴槍,搭船來到突尼斯的碼頭,布爾吉巴總統和他的內閣等在那裡迎接他們到來。城郊一幢豪華飯店匆匆改裝成阿拉法特的新總部。

 

  幾個星期之後,我到那裡看他。

 

  一條長長的車道通向這幢佇立在沙丘之間的優雅白色宅邸。兩名年輕的戰士要求知道我來幹嘛。這裡沒有活力十足的微笑,沒有慣見的阿拉伯禮貌動作。我是美國人嗎?我給他們看我的英國護照。其中一個用粗魯挖苦的語氣問我,是不是碰巧聽說過薩巴拉與夏提拉大屠殺。我告訴他,我幾天前才剛去過夏提拉,對在那裡的所見所聞深感哀痛。我告訴他說我來看爸爸(這是阿拉法特的暱稱),是要表達我的哀悼之意。我說我們以前在貝魯特見過幾次,還有之後在塞達,同時還在殉難者遺孤學校和他共度新年。

 

  其中一個男孩抓起電話。我沒聽見他說我的名字,雖然我的護照就在他手裡。他放下電話,簡單說一句:「來!」從皮帶裡抽出手槍,抵著我的太陽穴、反扭我的雙手,押著我走過長長的通道,來到一扇綠門門口。他打開門鎖,交還護照,推我穿過門,走進開放空間。在我面前是一個騎馬場地,沙子被踩得凌亂不堪。戴著白色頭巾的亞希爾‧阿拉法特騎在一匹阿拉伯駿馬背上。我看著他騎完一圈,又一圈,再一圈。但是他不是沒看見我,就是不想看見我。

 

 

(本文為《此生如鴿:間諜小說大師勒卡雷的40個人生片羽》部分書摘)

 

 

書籍資訊

書名:《此生如鴿:間諜小說大師勒卡雷的40個人生片羽》The Pigeon Tunnel: Stories from My Life

作者:約翰‧勒卡雷(John le Carré)

出版:木馬文化

日期:2017

[TAAZE] [博客來]

分享閱讀: