《放射真愛》之後，蘿倫．芮德妮斯再造《雷與電》

2017/02/28 11:00

殘暴的酷寒、接連數月的黑暗、食物匱乏、北極熊的威脅、孤單疲累、險惡的幻象⋯⋯這些都是描述南北極英勇探險活動的基本元素。

文｜蘿倫．芮德妮斯

譯｜陳錦慧

　　殘暴的酷寒、接連數月的黑暗、食物匱乏、北極熊的威脅、孤單疲累、險惡的幻象⋯⋯這些都是描述南北極英勇探險活動的基本元素：險阻最能襯托榮耀。北極探險家維赫穆．史蒂芬森（Vilhjálmur Stefánsson）在最後一次極地探險之後不久寫道：「記憶所及，我兒時的志願是效法『水牛比爾』，去殺印第安人。那時我年紀還小⋯⋯（後來）我的志向變了，我想當魯賓遜⋯⋯二十年後，我發現陸地、踏上人類不曾涉足過的島嶼時，我真的激動莫名，彷彿小時候那些在屬於我的無人島上遺世獨立的夢想終於實現。」

　　有一群島嶼飄浮在巴倫支海（Barents Sea）上，距離北極約六百六十海浬。它名叫斯瓦巴群島（Svalbard），那裡百分之六十的陸地都被冰層覆蓋。當北極永夜降臨，也就是十一月中到隔年一月底這段期間，沒有一絲陽光會從地平線上升起。而從四月底到八月底，午夜的烈日一天燃燒二十四小時，不會西沉。一整年大多數時間裡，平均溫度都在冰點以下。一月分的平均低溫維持在攝氏零下二十度左右。最低溫紀錄出現在一九一七年：攝氏零下四十九度。

　　在斯瓦巴群島，陣陣強風捲起挾帶細雪的氣旋，橫掃過冰凍地面。放眼望去沒有樹木，沒有農作物，沒有可耕種的土地。現今斯瓦巴人口在二千之譜，北極熊大約有三千隻。地面都是永凍土，也就是一年到頭不曾融化的土壤。土地表面有薄薄的「活躍層」（mollisol），夏季裡這層土壤溫度夠高，足以生長出小野花和矮小的漿果植物。

到了十七、十八世紀，斯瓦巴興起捕鯨潮。捕鯨作業集中在一個叫史密倫堡的屯墾區，直到鯨魚幾乎獵捕殆盡。

　　一般認為荷蘭籍探險家威廉．巴倫支（William Barentsz）最先發現斯瓦巴群島，時間在一五九六年。但據說維京人早在十二世紀就已經來到這裡。之後不久，俄國北部的波莫爾人可能也曾在這裡狩獵，帶回毛皮和海象牙。到了十七、十八世紀，斯瓦巴興起捕鯨潮。捕鯨作業集中在一個叫史密倫堡（Smeerenburg，荷蘭語意為「鯨脂鎮」）的屯墾區，直到鯨魚幾乎獵捕殆盡。煤礦業始於二十世紀初，至今仍是島上的主要經濟支柱。

　　斯瓦巴群島的生活充滿挑戰。加拿大亞伯達大學北歐研究系教授英格麗．厄爾伯格（Ingrid Urberg）檢視十七世紀俄國公司（Russian Muscovy Company）的檔案資料。俄國公司屬英俄合資，總部設在倫敦。「公司考量捕鯨站的安全問題，一度徵召死刑犯前往斯瓦巴過冬，並同意給予他們薪資與自由。只是，囚犯到達當地後卻又嚇得反悔，說他們不要錢也不要自由，只求能夠回國。他們寧可被處死，也不願意留在斯瓦巴面對北極熊、嚴寒和壞血病。」在斯瓦巴群島，就連死者也無法安息。

　　一九三○年代有個名叫克莉絲汀．里特爾（Christine Ritter）的奧地利女人來到這裡，成為「第一個在極北地區度過寒冬的歐洲女性」。里特爾一年後回到奧地利，寫了一本回憶錄，活到一百零三歲高齡才辭世。她在《北極永夜中的女人》（A Woman in the Polar Night）裡寫道：「冰凍的地面硬如鋼鐵，我終於明白為什麼冬天時在斯瓦巴群島不能埋葬亡者，而獵人又為什麼把亡故隊友的屍體留在小屋裡一整個冬天，以免遭熊或狐狸啃咬。」

斯瓦巴群島的人們會自嘲地說，死亡是違法行為。

　　在斯瓦巴群島，那些下葬的棺木會逐漸浮出地表：夏季的雨水被大地吸收，到了冬天又結凍膨脹，一步步將墳墓堆向地面。當地的小小墓園早在幾十年前就已經不再收新的亡者。斯瓦巴群島的人們會自嘲地說，死亡是違法行為。總督辦公室的傳播顧問麗芙．歐德嘉（Liv Asta Ødegaard）說：「我們常用挖苦的口吻說，在斯瓦巴群島，死亡會觸法。」

　　歐德嘉說，挪威政府不希望有人在這裡出生或死亡。醫院裡有個婦產科醫生，可是沒有人知道他是不是每天都在院裡，甚至不知道他到底在不在島上。這裡沒有社會福利制度，如果你老了，需要協助，就得離開斯瓦巴群島。

　　二○一二年十二月，斯瓦巴群島的英語週刊《冰人》（Ice People）刊出一篇文章，八十歲的居民安．梅蘭德（Anne Maeland）面臨被迫遷出的壓力。文章引述市議員約恩．山德莫（Jon Sandmo）的話：「只要有二十人退休，我們就會陷入貧困的處境。」

住在這樣一個天寒地凍，既不適合出生、又不適合死亡的地方，似乎一點道理都沒有。