如此精美的恥辱:《房思琪的初戀樂園》

 

《房思琪的初戀樂園》沒有房思琪,沒有初戀,更沒有樂園。

 

 

  在我十六歲的時候,媽媽告訴過我,她大學念的系裡有「七匹狼」。

 

  這些狼平常看起來是學識淵博、搖頭晃腦的文學教授,但私底下卻是柔著硬著把髒髒的爪子伸向女學生。人人互相提醒,千萬不要相信「老師」表面上的樣子,不要因為老師學識比你深厚一些,就以為大腿可以被摸,底褲可以被脫。

 

  那不是愛,那是狼。

 

  可惜一屆又一屆的女學生,洗白了記憶般的十八歲,像是固定重生點上頭的低等初心者,輕易的被這些守株待兔又老又饞的低級BOSS吃掉。

 

  那麼多的女學生,那麼多的初心者。陣亡後強化的初心者日後仔細回想,那根本不是什麼多厲害的王,只怪自己是個身上只有三洞商店短劍的低等勇者。

 

  也有些初心者永遠無法離開那張地圖,她們在夢裡一再重複在重生點被吃掉的噩夢,假裝自己沒有事,假裝自己本來就想被吃掉的,在轟隆的音效中,不斷做著這場噩夢,永遠卡關。

 

  然後中離。

 

  人生真是場糞Game。

 

  媽媽的話我一直謹記在心,這是她對我最好的言教。不要崇拜看起來厲害的人,不要做個「不自愛」的初心者。另一種意義上而言,如果我成了不自愛的初心者,陣亡在第一張地圖,她也不會同情我,只會看不起我。我是這麼想的。

 

  這是我們女人的小秘密。想要打比自己強十倍的怪,最後被吃了還掉裝,是因為你笨,你完蛋了,你只能被撿垃圾的回收。我沒有打過這樣的怪,甚至,我討厭任何擺出老師跟前輩姿態的男人,認為他們的存在多多少少是種挑釁。但心裡深處,我依然做著可能被BOSS吃掉的噩夢。因為我看見過其他人在重生點被吃掉,我心生恐懼,我跟她們,相去並不甚遠。

 

  如此靠近。如此恐怖。

 

  《房思琪的初戀樂園》沒有房思琪,沒有初戀,更沒有樂園。一開始我讀到的是讓人不適的訪談標題:「那些插進去的,不會被拔出來」、「成為一個新人」。抱著好奇的心情去看了「小說」,卻痛苦的發現那不是小說。那是一團重複了九年的噩夢,換了身分、換了名字、換了年紀、換了角度、換了立場,把同一個不堪的現實,用各種方式重組呈現出來。

 

  有一個女孩在只有十六歲的時候,內心傾慕一位補習班國文老師,老師利用她的傾慕,把陽具插入她的身體孔穴裡。她以為這是初戀,但其實不是,這只是「初幹」。這個女孩日漸長大,她發現愛不是這樣的。愛不是利用成熟大人對青少年的權威,把陽具插入對方身體裡。愛不是明明就有妻有子,還一屆一屆的把陽具插入別的小女孩的身體裡。這當然不是愛,但為什麼長得這麼像是愛?這不是愛的東西,混亂了這個女孩日後一切關於愛與性的期許:「《左傳》、《史記》、《楚辭》,其實不用寫那麼多,人間與生命的真相或內核只要一句話就可以徹底描述:花了幾年知道這叫姦。」

 

  她不是受害者,她不想是受害者,她對於自己的存在太過驕傲不可能是受害者。但這件事情卻是極度張愛玲式的失敗,關於一個還不真的認識世界的小女孩,以最醜惡的方式認知到自己不是愛情故事女主角。只能道歉,這麼淫賤的小女孩。就連自己都看不起自己,這麼失敗的小女孩。

 

  這不是一本可以拿諾貝爾文學獎的小說,但它確實吸引了我的目光,作者無濟於事的冰雪聰明,用花體字精心寫下的恥辱,揮之不去的痛感──這是我們女人的共同故事。我們一屆一屆一代一代奔相走告,要避免失了自己身價,要避免糊里糊塗的被男人上了,卻無人揭發這種逼得我們不得不相互耳提面命,惴惴不安的結構醜惡。

 

  惡的並非那些無聊庸俗的低等BOSS,惡的是無人提供裝備給初心者,卻放了BOSS在重生點。這些事情她都知道,她不是傻瓜,她的問題不是傻,而是反覆跳針的羞恥與恨,這種黏稠的恨意裡面充斥了對於原本天真的自己深刻的愛惜,從這些恨裡,我可以感覺到她想活下去的吶喊,在那些自我毀滅跟自我憐愛的剖析裡,我感覺到她還想活。但是太難。

 

  這個醜惡勝過美麗太多太多的世界,要活下去太難。

 

  作者離世的消息傳出後,痛苦跟矛盾的感覺充斥了我的腦海。我知道她已經很努力過了,我知道透過這本書,很多很多人已經看見了她的痛。但我並不希望這是她最後的作品,因為她不應該停在第一張地圖。我內心苛責她不夠努力活下去,但又悲傷她代表的從不只是她自己。還有多少人,在哪些角落,默默的因為自己不夠強大足以抵擋這個世界而流淚,我希望她們都知道自己並不孤獨。

 

  我一直想起自己帶過的一個家教國文學生,我從她十四看她長大到十七歲。我回憶起她十六歲的時候,總是懶洋洋的來應門,毫無防備的樣子。她個子很高,大約一米七,可愛又苗條,聰明懂事。但直到十六歲時,她還會在我面前坐到媽媽的大腿上撒嬌,看起來就像是沒注意到自己已經是成犬體型的大型犬,跳到主人腿上似的。只要想到這件事情有一丁點可能發生在我認識的這個女孩身上,我就覺得全身發冷,而且想吐。

 

  要操縱這個年紀的孩子太容易了,她們這麼努力想要得到大人的認同。

 

  因為有我,她不必接觸其他國文家教,所以我成功保護了她直到成年嗎?我能這樣想嗎?

 

  還是這個世界不應該是這個樣子?人生不該是這樣一場爛遊戲?我閱讀更多網路上的評論,陷入更深的哀傷。他們真的不懂,他們認為這不過是感情糾紛。他們不知道親手寫下臭不可聞的恥辱記憶,一再把玩,為它包上粉紅緞帶可愛蕾絲,是出於多麼輾轉反側的痛苦。

 

  但是還是活著啊。但是還是活著吧。

 

 

 

書籍資訊

書名:《房思琪的初戀樂園》

作者:林奕含

出版:游擊文化

日期:2017

[TAAZE] [博客來]

 

分享閱讀: