女人的真實,就在這裡:《夏之殘戀》

  《夏之殘戀》是瀨戶內寂聽的半自傳作品,小說家的作品和現實中人生有著令人不安的吻合度。

 

文|黃以曦

 

  「遠遠可以看見旱田的另一頭,知子家那棟兩層樓的房子,在山崖上聳立著,宛如高塔。偶爾,窗口會透出燈光,那是慎吾獨自看家的夜晚。與涼太相擁,越過他的肩膀望著燈光,知子覺得火焰之羽彷彿拂過自己的背,惹得她一陣戰慄,把指甲掐進涼太的後背。

  唇瓣與涼太交纏,目光卻被燈光吸引,她的心已經朝向燈光下的慎吾顫抖。「保重。」每次背後傳來涼太告別時的低喃,她就再也忍不住地快跑,奔向慎吾身邊。

  知子目光落向腳邊,差點叫出聲,支撐著自己與涼太間戀情的,正是懷抱著背叛慎吾的秘密,與恐懼僅有一線之隔的心動吧。」──《夏之殘戀》

 

 

  瀨戶內寂聽,日本的傳奇女作家,以其不倫戀而深受爭議,卻在寫作裡刻鏤出女人強韌、勇敢、執著追求所愛的面貌。一九五三年出版第一部作品,一九六三年出版《夏之殘戀》,一九七三年出家,繼續創作,一九九二年以《問花》獲得谷崎潤一郎獎。

 

  二○○五年,日本富士電視台曾製作單元電視劇「女人一代記」,講述這名日本現代史上知名女性的生平故事,由宮澤理惠飾演瀨戶內晴美(在出家前的本名)。二○一三年,日本導演熊切和嘉將《夏之殘戀》搬上大銀幕,這部小說同名電影由滿島光、小林薰和綾野剛主演,也在台灣的台北與高雄電影節映演。

 

  《夏之殘戀》是瀨戶內寂聽的半自傳作品,小說家的作品和現實中人生有著令人不安的吻合度。瀨戶內近乎坦露地寫下與情人間的故事。最迷惑人的,與其說是瀨戶內敞開一切的毫無畏懼,更不如說是這位小說家除了藉寫作耙梳了作為一個女人的繁複心思,且了然地將整個繁美花結般的纏繞,看為某種等待且必須被說出的生命真理。

 

  二十九歲時,瀨戶內寂聽認識了當時四十歲的小說家小杉慎吾,小杉極有才華,卻一直不得志。相識時,小杉已有妻有子,兩人仍不顧外人眼光毅然同居,看上去就像尋常夫妻。小杉來回於與瀨戶內的同居處和有妻子在的老家之間,很長的時間裡,兩個女人知道彼此的存在,卻默無表示。對瀨戶內,小杉從不遮掩對妻子的眷戀和不捨,亦不曾談過和瀨戶內間的未來,但兩人間的平淡卻深重,卻正是一樁婚姻裡所能擁有的最珍貴事物。瀨戶內也就這麼過著日子。

 

  某一天,瀨戶內過去的情人木下涼太出現了。在很早的時候,瀨戶內曾有過一段婚姻,有丈夫、女兒,卻為了和丈夫的學生、這個年紀比她還小的男人木下在一起,斷然拋家棄子。這段感情後來亦散漫地結束了。可十幾年後,木下涼太又出現了。

 

  瀨戶內開始了來回於小杉和木下間的日子。小杉回妻子身邊的時候,出於對小杉情感的有所迷惘、憂懼、或僅僅是無可無不可的茫然,瀨戶內會去找木下,又在木下的溫柔與渴求裡,鄭重地對他、也對自己確認著對小杉的愛。

 

  讀著《夏之殘戀》,會有所焦灼,像是成為故事裡的女子,每一格、每一綹心思都被鎖定凝視,卻也同時感覺到自己,對一段極私密關係裡極私密的慾念,灼燒熱切的窺探。

 

  《夏之殘戀》主人翁知子和現實中的瀨戶內最大的不同,在於小說改動了女主人翁的職業,隱去了女人對寫作的追求,以及面對文學的時刻。而這部分,或可是解讀知子對兩個男人的複雜情感的線索:一邊是啟蒙與陪伴寫作的小杉,另一邊則是意味著之於文學的逃離和喘息的木下。

 

  表面上,小說未包含瀨戶內寂聽與小杉慎吾相處間必然有的兩個文學家,不得不一同面對日常的聖俗兩難時刻,以及在那個時代(或此個時代亦然)女作家受到的不平等對待、由此而來的心緒。然而,同樣的,這一切細密卻沈重的精神上的拉扯,亦俱以另種態勢、氣氛、甚至是氣流與嗅覺,滲入了《夏之殘戀》的戀愛故事。
不同於多數作家,瀨戶內對待作品,或者原就更傾向讓個人生平與虛構結合難辨。據說《夏之殘戀》的出版緣起是瀨戶內和小杉分手的消息傳出後,原本看不起她的純文學出版社,看準了小杉的名氣與緋聞潛力,而向瀨戶內提案由她來創作以這段戀情為題材的小說。

 

  小說和現實的糾纏其實是個假議題,關於瀨戶內與《夏之殘戀》,我們讀到,小說家拿自己的人生當畫布,戀愛裡的每回快樂與傷心、忠貞與背離,無法不時時刻刻嵌入屬於創作者自覺的凝視。似乎是真的愛了,但也似乎是為了探詢那樣的愛的內部是怎樣的景觀;似乎是徘徊在兩個男人間的猶豫,也似乎其實清明、誰也不愛、愛的是更裡頭的情慾的本質;似乎接受了自己就是這樣一個耽溺的情人,又似乎,最純真又世故的情人,不過是小說家決定扮演的某個角色。

 

  然而,若不考量進瀨戶內的寫作者身份,則《夏之殘戀》就會是一本愛慾無盡的小說嗎?不設防地,埋進去讀,不斷下沉,戀愛裡原本難為外人道也的幽微,在瀨戶內筆下變得具體而危險。聳動的,非關那個三或四角關係,而是這名女子始終甘於混濁的清澈。

 

  她知道一切。當故事中的男人迷失在慣性與慾望,女人知道一切。她知道愛情的背叛、秘密、謊言,知道活著的苦衷、懸念,知道人性的凝滯與漶動。而比起她知道情人的本性,她更知道自己:要將每樁遭遇、每段關係中感觸的漸層,調度地起造一個讓自己得以活在其中、繼續活下去的世界。

 

《夏之殘戀》中文版書封。

 

  當故事中的男人,像是怎麼樣都可以活下去,女人卻是,差一點點,就什麼都不一樣、不能夠。

 

  駭人而深邃。《夏之殘戀》鋪陳著知子的心思:慎吾在身邊時、不在身邊時,涼太在身邊時、不在身邊時,各種各樣的想念與厭倦。知子對慎吾談涼太,對涼太談慎吾,盯著男人們為此痛苦。知子以殘忍的冷漠在感覺著對他們的心疼,又同時反過來地,以蝕進骨子裡的心疼,品味自己的冷漠。知子想要的,到底是什麼?

 

  什麼是女人的真實?或許在戀愛之中,不曾有男人與女人的平等戰爭、沒有進退優美的探戈。或許女人,從來就沒有完全在場、沒有真正在場,她們看著自己,在那裡頭,征服或受苦,計算或無辜,然後愛情的繁複,會釀出蜜,釀出關於自己究竟是怎樣一個人,的真相。

 

  什麼是女人的真實?在無止的溫柔之河的彼岸,當寶愛他人耗盡全部歲月,她們終將證明,女人是冰,一輩子在世界盡頭。從不需要他人。不需要男人。

 

*****

  即使已過了許多、許多年,媒體仍每一次都要追問往事,早已剃髮為尼的瀨戶內寂聽總是微笑,「我不後悔」,她說。那個釋然,或者非關捨離紅塵。在更早之前,當還像是真的依戀著誰,瀨戶內已預見如此風景,從那時就知道不會後悔。

 

 

 

 

  「即使未來必須獨自走過人生,她大概再也看不到這麼美麗的花景了吧?

  一片花瓣飄落知子背上。轉眼之間,冰冰涼涼的花瓣就在她的背後深處,隨著知子的體溫消融。

  陽光略暗,把大海染得更深了。」──《夏之殘戀》

 

 

書籍資訊

書名:《夏之殘戀》夏の終り

作者:瀨戶內寂聽

出版:紅通通文化

日期:2017

[TAAZE] [博客來]

 

既然您在這裡… 您知道MPlus這些年來一直都是非營利網站嗎?我們秉持「思想自由」與「價值共享」的信念,希望打造一個不受商業操控、專注在讀者身上的平台。如果您也認同我們正在努力呈現的觀點,請您點擊以下的贊助連結。只要新台幣50元,您就可以支持我們,而且只需要您一分鐘的時間: