媽媽活著,一直活著:《海瑞塔‧拉克絲的不朽生命》

 

「如果我的媽媽對科學界那麼重要,那麼我們為何到現在都還沒有健康保險呢?」

 

海瑞塔‧拉克絲,這名六十年前就因癌症早逝的黑人婦女,她的腫瘤細胞因具有無限增殖能力,多年來被生醫界拿來作為研究標的,並命名為「海拉細胞」。但她遺留下來的家人和子女,卻從未曾因此得到一絲一毫的經濟回饋。她的故事2010年撰寫成書,並在2017年被HBO製作團隊拍成電影。

 

  一九五一年某日,一位名叫拉克絲(Henrietta Lacks)年輕婦女,在內衣上發現血跡。數個月來,拉克絲一直感覺到子宮像打了結一樣的疼痛,類似的症狀在她的第五個小孩出生後,仍未獲得緩解,因此家庭醫師便建議她求助專科醫師。

 

  由於拉克絲是黑人,當時能夠收容她的醫院,是離家三十公里、馬里蘭州巴爾的摩約翰霍普金斯大學醫院的隔離病房。婦科醫師在拉克絲的子宮頸上,發現一個約與二十五分錢硬幣一般大、凸起的傷口,表面平滑有光澤、呈紫色。醫院婦科主任特林德(Richard TeLinde)認為這個傷口是侵入性子宮頸癌的徵兆,而拉克絲打結似的疼痛,正是腺癌的轉移所造成。八個月後,她就因癌症病逝。

 

  然而命運弄人,她的癌細胞—以拉克絲姓名字首命名的海拉(Hela)卻存活至今,同時也是第一個大量製造的人體細胞株。科學作家思科魯特(Rebecca Skloot)首部令人驚艷的非小說類文學作品《拉克絲的不朽生命》,就以真實發生的偵探故事,沿著拉克絲一家的艱苦生活、以及海拉癌細胞株的研發過程兩者為主軸,交互呈現,深入探討醫學領域的種族與道德議題。

 

  海拉這類的不死細胞,由於缺少限制分裂次數的機制,具有無限繁殖的能力。小兒麻痺疫苗與人類乳突病毒等關鍵的醫學進展,都是從海拉細胞株的實驗而得。近年來,海拉還應用於發展化療藥物、單株抗體的研究,以及奈米材料環境對於人體組織的影響。儘管這個具粘性的飽滿細胞,經過冷藏、複製,或以伽瑪射線照射測試原子輻射,或注入老鼠DNA,甚至被送上外太空進行研究,大多數研究海拉細胞的科學家,對於細胞背後這位婦女的了解,卻十分有限。

 

  一九八六年葛德(Michael Gold)所寫的《細胞陰謀》(A Conspiracy of Cells),同樣以海拉的歷史為主題。然而此書對於拉克絲的著墨十分有限,反而是以發表一系列遭受海拉污染細胞株的細胞基因學者尼爾森‧里森(Walter Nelson-Rees)為主角。思科魯特藉由將拉克絲家族納入海拉的故事中,凸顯解救了無數生命的醫療進展背後,牽涉的社會力量及人性關懷。

 

經過染色之後,海拉細胞呈現出奇異的瑰麗造型。但她的女兒直到母親身亡二十年後,才得以一窺堂奧。  

 

  特林德和長年研究細胞體外存活之道的細胞培養學家蓋依夫婦(George and Margaret Gey),共同研發出一種培養液,不僅能使海拉細胞成功在存活,更能使其以每二十四小時增加一倍的速率快速繁衍,短時間內細胞數量便可超過百萬。

 

  蓋依夫婦將海拉細胞免費送至世界各地的實驗室作為研究材料。其後,為了測試沙克(Jonas Salk)的小兒痲痺疫苗,科學家採用蓋依夫婦的培養方法並近一步擴大培養規模。生技公司萊富(Invitrogen)與生物信賴(BioReliance)則均以大量生產海拉細胞起家。然而同一時間,拉克絲在巴爾的摩的五個小孩,仍然很窮,甚至買不起醫療保險,對於母親的「不死細胞」更是一無所知。在那個「知會同意」未重視的年代,尤其病人又是住公共病房的黑人,醫師未徵求同意即採集細胞的做法十分普遍。

 

  書中思科魯特巧妙地將那個細胞研究快速發展的時代,生活艱苦、貧病交加的拉克絲一家,與意圖藉由海拉癌細胞獲利的有心人對比並陳,格外扣人心弦。

 

  拉克絲的女兒戴波拉,一直到一九七○年後才從記者那裡得知母親的部份細胞仍然活著。在拉克絲踏進約翰霍普金斯醫院隔離病房的半個世紀後,戴波拉在實驗室的顯微鏡下首次看到母親的細胞,忍不住為它的美麗而讚嘆,思科魯特書中的兩個世界,此刻,終於合而為一。

 

電影版《海瑞塔‧拉克絲的不朽生命》由歐普拉演出。

 

 

(本文原載於【知識通訊評論】第89期,2010三月)

 

 

電影資訊

The Immortal Life of Henrietta Lacks》-George C. Wolfe,2017

 

書籍資訊

The Immortal Life of Henrietta Lacks》-Rebecca Skloot,2010

 

 

分享閱讀: