《桑妲與安德烈》:用電影回訪愛與政治

黨國權力之手,懸於兩人悄然質變的關係之上。 

 

  影片的第一組鏡頭:艷日高照,女人後背行囊,手提一把木椅,從平地走往山坡。她來到一棟簡樸住所前,替自己安置座位。《桑妲與安德烈》(Santa & Andrés)由是平靜地開始,接下來的三天裡,桑妲得看守被政府視為危險人物的異議作家安德烈,山下正舉行和平高峰會,豈能讓激進份子趁機煽動群眾。面天的空景晃入眼簾,飛鳥似乎比地表上的人自由得多,屋裡屋外的兩人無奈相視。

 

  有一種電影,欲展示在威權體制之下,人際關係的如何可能及如何不可能,《桑妲與安德烈》即是這樣一部電影。在攝影影像佔據螢幕前,導演以文字簡短交代作品意圖穿透的歷史時空,簡單勾勒異議份子在1983年古巴的普遍處境。就觀眾的觀影經驗而言,黑底白字的說明當然屢見不鮮,重要的是,它填補了《桑妲與安德烈》前半部的戲劇張力,為虛構故事投定歷史的錨。那隻黨國權力之手,懸於兩人悄然質變的關係之上,直到電影末尾才真正親臨敘事現場,在那之前,男女主角彷彿身處氣旋的寧靜風眼——在暴力削身之前,好好的第一次也是最後一次認識彼此。

 

艷日高照,女人後背行囊,手提一把木椅,從平地走往山坡。

 

  二種不可能的愛

 

  如何鋪排桑妲三天的任務,考驗編導卡洛斯.萊丘加(Carlos Lechuga)對電影手法/時間延縮的操作。第一天,日照下的蒸騰空氣帶有緊張與困惑,桑妲被事先告知安德烈是名危險人物,她的真實所見卻抵觸她的印象,老作家看來無害而悲傷,唯一的生產活動似乎只有製作蜜餞。安德烈重複播送同一首歌,這是電影裡第一段美好的時光,「不可見」的微風與「聽得見」的微風交纏交融(女聲一直唱著:「微風⋯⋯,微風⋯⋯。」),對螢幕裡外的人而言,電影的聲軌喚起一席廣泛的物質記憶,同時漸漸鬆動戲劇場景中的焦慮氣息,或者說,桑妲與安德烈正準備遠離政治所施加的強迫對立,走往真實的、細節滿盈的相處關係。

 

  第二天的午後暴雨進一步確認戲劇的方向,安德烈邀請桑妲到屋內避雨,進入房裡的攝影機遂揭露老作家的生活細節,尤其是牆上那張充滿反抗記憶的黑白舊照。而直到第三天,作家被男伴毆打,故事才發生決定性的轉折,桑妲從看守者轉變為親人一般的照顧者。於此同時,桑妲的處境也越發清晰,她的政治責任來自於一名她錯愛的男人,而她的孩子在幾年前被車輾過,意外後續亦不了了之。她與安德烈開始一段短暫的「假期」,然而,在假期尾端等待他們的,是兩種不可能的愛。其一,政府已經鎖定了安德烈,準備緝查出他秘密完成的新作品,而桑妲沒有選擇的餘地,只能重回起初的任務,政治的介入造就了第一種不可能的愛。其二,在桑妲渴望一真正依靠時,安德烈表明,自己只能愛上男人,即使兩人成為彼此的慰藉,這段情感終究面臨早已存在的邊界。

 

被政府視為危險人物的異議作家安德烈。

 

  三種調度方法

 

  值得注意的是,對於劇情的推演,導演亦以三種調度方法創造不同層次。首先,三天的看守大多由正反鏡頭組成,景框在門外的桑妲與門裡的安德烈之間來回變換,一方面凸顯對峙的戲劇狀態,另一方面經由展現細緻的面部表情奠定觀者對角色的印象。兩人起初的緊張關係亦不乏窺視,安德烈不時透過百葉窗觀察桑妲,在他將稿件藏匿於廁所時,正反鏡頭更是有效地劃分了兩名角色的位置,桑妲鬆懈的戒心,一部份來自於攝影鏡頭所明示的視線阻隔。

 

  兩人的關係變化後,正反鏡頭幾乎消失,取而代之的是景框內的調度,大部分時候,桑妲與安德烈同時處於景框內,他們並肩說話,望向同樣一群人或同樣一片海,視野的一致化與情誼的發展密不可分。此處所指的視野同時是物理也是心理的,從對視到並肩而行,桑妲與安德烈在這個不自由的家園裡,短暫地結為同盟。

 

  電影中最精湛的段落—第三種調度啟動之時—無疑是國黨警民前來安德烈家搜查作品。一組建立鏡頭後,從威脅、搜查到毆打,導演選擇一鏡到底,透過敏捷變換的視角,盡收各個人物當下的動作。不斷移動的鏡頭並不刻意製造「手持」、「晃動」、「混亂」等效果,反而強調其流暢清晰的視域變化,這種策略的好處在於,觀者已充分認得安德烈家門與前庭等空間,於是,長拍成為探索原有戲劇結構的利器,當鏡頭轉向門邊右側的廁所,等待警察完成搜索時,觀者只能—與安德烈並無二致—在原處不安地遙望,同時亟欲知道,作家是否把作品藏向他處。權力的出手亦取消了電影前半部的平靜,長拍所帶來的時空一致性,更加深故事在不同階段之間的對比。

 

  「電影的運動來自於愛、走向政治。」這是巴迪烏 (Alain Badiou)的說法。影片著力於政治情境的方式之一,是刻畫主體之間或隱或現的張力。海岸邊,原先告訴桑妲他不會游泳的安德烈,一躍滑入湛藍的水。片尾的追逐顯然沒有捉拿的意味,只散發些許無奈卻命定的道別之感。或許我們可以這麼說,岸邊的桑妲與海中的安德烈,他們之間的距離凸顯某種形態的愛,也同時指向卡斯楚政權之下,某種形態的創傷。

 

 

 

電影資訊

《桑妲與安德烈》(Santa & Andrés)-Carlos Lechuga,2017

2017台北電影節

既然您在這裡… 您知道MPlus這些年來一直都是非營利網站嗎?我們秉持「思想自由」與「價值共享」的信念,希望打造一個不受商業操控、專注在讀者身上的平台。如果您也認同我們正在努力呈現的觀點,請您點擊以下的贊助連結。只要新台幣50元,您就可以支持我們,而且只需要您一分鐘的時間: