藍鬍子的秘室母題:《童話的魅力》

在所有童話裡的丈夫角色中,藍鬍子是最可怕,也最像野獸的一個。

 

文|Bruno Bettelheim

譯|王翎

 

  〈藍鬍子〉

  一個人無比渴望永遠留住摯愛之人,
  寧可毀滅她們,也不讓她們移情別戀;
  而與性有關的情感可能極度魅惑動人,但也非常危險。

  在所有童話裡的丈夫角色中,藍鬍子是最可怕,也最像野獸的一個。事實上這則故事不是童話,因為故事中沒有出現任何魔法或超自然力量,只有鑰匙上的血跡怎麼也除不去,洩露新娘曾進入禁室這一點例外。更重要的是,故事中所有角色都沒有任何發展,雖然邪惡最後遭到懲罰,但懲惡本身並未帶來任何修復或撫慰。根據目前考證,〈藍鬍子〉是貝侯獨創的故事,在民間故事中並未發現任何直接出處。

 

早在貝侯版〈藍鬍子〉問世之前許久,就已流傳著進入禁室造成嚴重後果的故事,例如《天方夜譚》中〈第三個遊方教士的故事〉(Tale of the Third Calender),及《五日談》中第四天的第六則故事裡都曾出現這個母題。

 

  祕室母題


  有不少故事都以祕室為中心母題,在絕對禁止進入的祕室裡,保存著先前遇害的女人遺體。在一些流傳於俄羅斯和斯堪地那維亞半島的這類故事中,禁止他人進入祕室的是動物新郎,暗示動物新郎故事和「藍鬍子」類型故事之間有所關聯,其中最知名的包括英國的〈狐狸先生〉和《格林童話》裡的〈飛切爾的鳥〉。


  〈飛切爾的鳥〉講述一名法師先是扛走了一家三個女兒中年紀最大的,告訴她可以進出屋裡所有房間,只有一間例外,而這個房間的門只能用最小的鑰匙開啟。他警告她如果進了這個房間,就等著被痛苦地處死。法師又交給大女兒一顆蛋要她保管,要她一定要隨身帶著,如果遺失就會遭遇極大的不幸。大女兒還是進了那個房間,發現房裡全是血跡和屍體,她驚慌之下將蛋掉在地上,沾上的血跡怎麼也擦不掉。法師回來之後看到蛋,就知道她進過房間,於是像殺害其他人一樣將她殺死。接著法師又拐走了二女兒,她也遭逢同樣的命運。


  最後法師將小女兒帶回自己的屋子。但小女兒很機靈,在開始探險之前將蛋小心翼翼地收在別處。她將兩個姊姊的四肢湊成原狀,讓她們起死回生。法師回家之後,相信小女兒對自己很忠實,於是告訴她要娶她作為獎賞。小女兒又再次巧施計策,騙得法師將兩個姊姊和很多黃金揹回她們家。接著她在全身上下黏滿羽毛,讓自己看起來像隻怪鳥(即故事標題的由來),並以這樣的偽裝逃過一劫。故事結局是巫師和他所有的朋友都被燒死。在這類故事中,受害者能夠完全復原,而反派不是普通人類。


  在此討論〈藍鬍子〉和〈飛切爾的鳥〉兩則故事,是因為它們以最極端的形式呈現,男性藉由禁止女性刺探其祕密來考驗她是否忠實可靠的母題。儘管男性明言禁止,但按捺不住好奇心的女性還是打破禁忌,以致大禍臨頭。〈豬郎君〉裡的三姊妹則在闖入禁室之後,發現了一本記載她們未來命運的書。由於〈豬郎君〉和「藍鬍子」類型故事都有這個共通的細節,因此以下將一併討論,以釐清禁室母題的意義。


  在〈豬郎君〉裡,國王告誡女兒不可進入的房間中,放了一本關於婚姻大事的書。關於婚姻的知識被列為禁忌,暗示父親禁示她們獲得的,其實是與性欲有關的知識--甚至到今天,一些包含性知識的書籍也被列為限制級。


  不管是藍鬍子或〈飛切爾的鳥〉裡的法師,當男方交給女方可以開啟房間的鑰匙,又不准她進入,很明顯是在測試她是否忠實遵照命令,或更廣義地服從於他。這些男性接著假裝離開,或確實離開了一段時間,目的就是為了測試伴侶的忠誠。他們會突如其來返家,發現女方辜負了他們的信任。從處死這樣的懲罰或許可以猜出背叛的本質。古時候在一些地方,女方只有在以某種方式欺騙丈夫時才會遭丈夫處以死刑:外遇偷情。


  考慮到這點,讓我們接著檢視女方為何會形跡敗露。在〈飛切爾的鳥〉裡是因為一顆蛋,在〈藍鬍子〉裡是一把鑰匙:兩個都算是魔法物品,因為它們沾到血之後,無論如何都沒辦法洗乾淨。洗不去的血跡這個母題歷史悠久,每次出現時,代表有人犯下了某種邪惡之舉,通常是謀殺。蛋象徵女性的性欲,所以看起來是〈飛切爾的鳥〉裡的三姊妹必須保護周全的東西。開啟祕室的鑰匙暗示與男子陰莖之間的關聯,特別是第一次性交時當處女膜破裂,陰莖也會沾上血跡。如果這就是故事隱涵的意義,那麼洗不掉的血跡就有了合理解釋:一旦落紅就無法回復如初。


  〈飛切爾的鳥〉裡的女孩是在結婚之前接受測試,法師打算娶最小的女兒為妻,因為他被她用計騙過,誤以為她並未背叛。貝侯的〈藍鬍子〉告訴我們,藍鬍子一假裝離開家門,妻子就舉行盛大的宴會,不敢在主人在家時進門的賓客紛紛前來。藍鬍子不在的時候,妻子和賓客之間發生的事留待想像,但故事明確表示所有人都玩得很盡興。蛋和鑰匙上的血可說象徵妻子曾與人發生性關係,如此就能理解她的焦慮幻想,其中出現了和她一樣不貞然後遇害的女人屍體。


  這些故事明顯呈現出,禁忌之事對於女性的強烈誘惑。「我要出門了。我不在的時候,你可以進出所有房間,只有一個房間例外。這是開啟那間禁室的鑰匙,但是你絕對不能用。」——很難想像還有比這段話更有效的引誘方式。〈藍鬍子〉裡的殘酷細節很容易模糊焦點,但它其實是一則關於性誘惑的故事。


  在另一個比較明顯的層次上,〈藍鬍子〉講述性能夠造成毀滅。但如果停下來細想故事情節,就會發現其中明顯有些古怪。例如在貝侯的故事裡,藍鬍子的妻子在發現禁室的駭人真相之後,並沒有向任何賓客求助,而根據故事,賓客當時必然還未離開。她並沒有向妹妹安妮吐實,或是請她幫忙,只叫妹妹去找她們預備當天來訪的兄弟。總之,藍鬍子的妻子並沒有採取看似最顯而易為的行動:逃到安全的地方,躲起來,或是想辦法偽裝。但〈飛切爾的鳥〉裡的妻子就是這麼做,而在《格林童話》裡另一個類似的故事〈強盜未婚夫〉裡,女孩先是躲起來,接著逃跑,最後騙過殺人如麻的強盜,讓他們全都沒有蒙面就來參加婚禮。藍鬍子的妻子的行為暗示了兩種可能性:她在禁室裡看到的,其實源自她自己的焦慮幻想,或者她背叛了丈夫並且希望他不會發現。


  無論這些解讀是否合情理,〈藍鬍子〉無疑具體呈現了兩種未必相關、但孩童絕不陌生的情感:一是滿懷妒意的愛,一個人無比渴望永遠留住摯愛之人,寧可毀滅她們,也不讓她們移情別戀;二是與性有關的情感,它們可能極度魅惑動人,但也非常危險。

 

*在一三OO年前後成書的傳奇軼聞合集《羅馬人事蹟》(Gesta Romanorum)裡,記載了一個母親殺死親兒之後,無論如何也洗不去手上血跡。在莎士比亞筆下,雖然其他人都看不出馬克白夫人手上有血,但她心知自己滿手血腥。

 

根據目前考證,〈藍鬍子〉是貝侯獨創的故事,在民間故事中並未發現任何直接出處。



  性與犯罪的誘惑


  〈藍鬍子〉能夠廣為流傳,可以很輕易歸因是結合了犯罪與性,或是性犯罪帶有的魅力。故事對孩童的部分吸引力在於,它坐實了大人藏著與性有關的可怕祕密的念頭。故事也陳述孩童自己的經驗中再熟悉不過的事:揭發與性有關的祕密如此誘人,就連大人也情願冒著想像得到的最大風險。還有,如此引誘其他人的人,應該受到適切的懲罰。


  筆者也相信孩童在前意識上,能從鑰匙上洗不去的血跡及其他細節,理解藍鬍子的妻子是對丈夫不忠。妒火中燒的丈夫或許認為,出軌的妻子理當受到嚴懲甚至處死,但要是丈夫真的這麼想,就大錯特錯了。故事明示,受到誘惑是最符合人性的事。醋勁大發的丈夫如果以為自己可以獨斷獨行,那麼理應遭受被殺的懲罰。沾在蛋或鑰匙上的血跡象徵不貞,但仍可求得寬恕,遭背叛的一方如果無法理解這點,就將自食惡果。


  以上分析意在指出,即使這則殘酷血腥的故事嚴格來說不算童話,但就跟所有童話一樣,其深刻涵義是在傳達更高境界的道德或人性。在婚姻中遭到背叛就殘酷報復,和只經驗到造成毀滅的性,下場就是自取滅亡。故事中意義最重大的層面,是更有人性、能夠理解和寬恕外遇出軌的道德觀,曾一度出現在貝侯附於故事後的第二個「道德教訓」。貝侯寫道:「我們很快就能看出這則故事發生在過去;現在再沒有丈夫這麼可怖,或要求完成不可能的任務,就算他們吃醋或不甚滿意,對待太太還是溫柔又和氣。」


  無論如何解讀,〈藍鬍子〉都是一則警世故事,告誡女人不要屈服於對性的好奇心,告誡男人遭到妻子背叛時不要怒極失控。故事中沒有任何隱微巧妙之處,最重要的是,並未呈現出朝人生的更高境界發展。身為主角的藍鬍子和其妻的為人,在故事結束時跟故事開始時都完全相同。儘管故事裡發生了驚天動地的大事,但沒有人因此變得更好,唯一例外的也許是故事裡的世界,因為不再有藍鬍子而變得更好。


  許多傳統童話故事都示範了,童話如何演繹無視警告進入禁室的母題,《格林童話》中〈聖母的孩子〉就是一例。故事中的女孩在十四歲(達到性成熟的年紀)時,得到用來開啟各個房門的鑰匙串,但被告知有一間房間禁止進入。她在好奇之下忍不住打開房門,之後在聖母盤問時,卻一再否認自己曾進過房間。聖母懲罰她不能言語,因為她錯用說話的能力來說謊。女孩經歷了許多嚴苛考驗,最後承認自己說謊。於是聖母讓她恢復說話能力,從此過得幸福安好,因為「懺悔其罪並告解者將獲寬恕」。


(本文為《童話的魅力》部分書摘)

 

《童話的魅力》中文版書封。

 

書籍資訊

書名:《童話的魅力:我們為什麼愛上童話?》The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy Tales

作者:Bruno Bettelheim

出版:漫遊者文化

日期:2017

[TAAZE] [博客來]

 

圖片出處:Wikipedia

既然您在這裡… 您知道MPlus這些年來一直都是非營利網站嗎?我們秉持「思想自由」與「價值共享」的信念,希望打造一個不受商業操控、專注在讀者身上的平台。如果您也認同我們正在努力呈現的觀點,請您點擊以下的贊助連結。只要新台幣50元,您就可以支持我們,而且只需要您一分鐘的時間: