《安娜想自由》:自殺的安娜,或是出走的娜拉?

安娜是音樂家的女兒,深受控制狂的父親所支配,被迫承擔所有家事勞動。

 

  《安娜想自由》是一部學生作品,卻不像是一次生澀的習作,毋寧是相當成熟的「風格練習」。電影的分鏡俐落,節奏明快,是相當好看的短片。

 

  然而,這種熟練的母題操演,有時反而阻遏了探索的精神。儘管導演尤莉亞證明了自己學業有成,卻令人感到有些缺乏主見,像是出自學徒的模仿之手。正如電影裡的安娜正在摸索著女性自主的前途,年輕的導演同樣有待找出自己的獨特聲音,繼而回過頭為電影中的性別關懷開創新局。比起關注於電影的圓熟手法,這種曖昧之處更令我感到好奇。

 

  攝於俄國的《安娜想自由》的片長只有三十分鐘,故事也相當簡單。安娜是一名音樂家的女兒,深受控制狂的父親所支配,被迫承擔所有家事勞動。從茶水溫度到牛排熟度,父親無不要求安娜達到嚴格的標準,命令自己的女兒一如指揮樂團。安娜不堪其擾,精神因此出狀況,還是遲遲不敢踏出家門。然而,即便安娜終於鼓起勇氣與父親的學生私奔,卻發現自己只是落入另一個男人的宰制。在電影的結尾,安娜決心擺脫一切束縛,而最後的鏡頭捕捉了她獨自離去的背影。

 

身為音樂大師的控制狂父親。

 

  主角安娜的原型顯然來自托爾斯泰筆下的安娜.卡列尼娜,而小說界的安娜則是率先反抗婚姻與家庭桎梏的先驅。兩個角色除了取名相似之外,電影中的安娜也曾經嘗試自殺,差點走向《安娜.卡列尼娜》的自盡結局。導演在這裡開了一個小玩笑。在電影的開頭,安娜在窗邊念出了一段像是舞台劇的獨白,然後從窗口一躍而下。通常而言,這種倒敘法大多從故事的結尾說起,由此預示角色的最後下場。至於在這段電影的開場中,角色的自盡更是意味著生命故事的結束,很容易使觀眾以為「自殺」就是這部電影的結局(而安娜的名字也令人想到以自殺作結的小說人物)。沒想到電影進行到一半,安娜才剛抵達男友的宿舍,就突然走向窗口尋短。正當此時,男友及時衝上前抱住她,成功阻止了安娜的自殺。如此虛驚一場,不僅推翻了觀眾原先的期待,也改寫了《安娜.卡列尼娜》的結局。

 

  藉由延續安娜的生命,導演不僅稍微捉弄了一下觀眾,更有意顛覆《安娜.卡列尼娜》的悲劇收場。整部電影的氛圍畢竟並不沉重,反而充滿了戲謔、詼諧的基調。

 

  但令人困惑的是,導演雖然使安娜「起死回生」,卻沒有讓活下來的安娜找到新的出路。男友依舊愚蠢,安娜仍然徬徨,而僵局還沒有破解的方法。儘管安娜最終決定擺脫這些男人的控制,離家出走,卻也只是踏上《玩偶之家》中娜拉的老路。雖然嚴格來說,安娜其實經歷了兩次的出走:先是逃離父親,其後離開男友。也許導演是在暗中反對易卜生:即便出走的娜拉逃離了原先的桎梏,依然注定在父權社會中一再流浪?

 

安娜終於鼓起勇氣與父親的學生私奔,卻發現自己只是落入另一個男人的宰制。

 

  當然,這種處理方式也是受限於時間,難以在短片的長度內開展更多情節。事實上,這部電影也顯得像是一首短小的詼諧曲。我們還能指出,這首詼諧曲更是改編自後現代音樂家約翰.凱吉的《4'33”》。電影中,安娜的自大狂男友正是在廣場上重現了《4'33”》的音樂表演,並且對於自己的演出沾沾自喜。約翰.凱吉的《4'33”》一如其名,正是四分多鐘的寂靜;在這段期間,樂團成員不會演奏手中的樂器,為的是讓觀眾「聆聽自己與世界」。約翰.凱吉當年的演出自然具有革命性的意義,但革命畢竟只能有一次。而安娜男友的重彈老調其實沒什麼深奧的意義,反而接近於故弄玄虛。

 

  儘管如此,他還是在演出過後向安娜吐露自己的雄心壯志,並且口口聲聲說道「我們」能夠完成大事,邀請安娜一同追尋夢想。然而,與其說安娜的男友在此終於將她考慮進去,不如說是將自己的理想強加於女主角身上,畢竟安娜始終沒有話語權。尤有甚者,透過指揮約翰.凱吉的《4'33”》,男友更進一步宣稱自己擁有「寂靜」。如此一來,男性不僅剝奪了女性的話語,甚至還要佔領她們的沉默。對此,身為女性的導演只能以無聲的影像進行反擊。至於這些諧仿、顛覆不妨也是一次對於男性主導的文化領域的突擊。

 

  但在這種輕巧的游擊戰之外,導演終究還是得建立起自己的信念。畢竟約翰.凱吉所代表的後現代主義已經是對於經典的顛覆,以至於再度去解構這種解構主義,其實沒有太大的意義。盤子可以被打破成為碎片,但碎片本身卻無法再次被打破。

 

  無論如何,這部電影依然是個有趣的作品,相當值得一看。正如電影中的安娜試圖擺脫身為音樂大師的父親以及他的學生,年輕的電影導演同樣準備離開學生的身分,即將走出學院。可以預見,關於「娜拉走後怎麼樣」的問題,將會由導演尤莉亞的成長做出回答。

 

 

電影資訊

《安娜想自由》(Free)-Yuliya Dmitriyeva,2016

既然您在這裡… 您知道MPlus這些年來一直都是非營利網站嗎?我們秉持「思想自由」與「價值共享」的信念,希望打造一個不受商業操控、專注在讀者身上的平台。如果您也認同我們正在努力呈現的觀點,請您點擊以下的贊助連結。只要新台幣50元,您就可以支持我們,而且只需要您一分鐘的時間: