從明天起,我要穿得跟大家一樣:《This is達利》

 

《This is 達利》中文版書封,本書為《衛報》2014年度最佳圖像小說。

 

文|凱薩琳‧英葛蘭(Catherine Ingram)

繪|安德魯‧萊伊(Andrew Rae)

譯|李之年
 

  達利小小年紀就展現出藝術天分。一九一六年六月,才十二歲的他到家族世交皮修家中住下,因緣際會初探了印象派畫風。皮修家四周都是麥田和橄欖樹園,簡直猶如印象派風景。拉蒙.皮修(Ramon Pichot)本身是小有成就的印象派畫家,也將印象派技法介紹給了達利。見了用色前衛大膽、畫風粗獷的印象派作品,達利有感而發寫下:「那些油彩濃厚、模糊朦朧的畫作,令人目不暇給、意猶未盡⋯⋯像是囫圇吞下的一口雅馬邑白蘭地(Armagnac),在我喉頭深處炙熱燒灼。」他拿著水晶醒酒瓶塞,在莊園四處蹓躂,裝成魔術師,透過水瓶塞放眼周遭,創造出置身印象派畫中一隅的錯覺。拜訪皮修家後,達利畫下了《帕尼山蔭下的卡達克斯風光》(Views of Cadaques with Shadow of Mount Pani)這幅畫。這是令人典型的印象派畫作:以獨特的色彩筆觸,描繪光色變化。然而,嘗試印象派畫風只是一時興起,達利終究無法與田園風光產生共鳴,他愛的是卡達克斯詭奇壯觀的景致。

 

  拉蒙.皮修建議達利的父親送他去讀菲格拉斯的市立繪畫學校(Municipal Drawing School)。那裡的藝術老師胡安. 努內茲(Juan Nunez)慧眼識珠,看出達利有天份,便磨練他的繪畫技巧,達利也認為自己能成為藝術家,努內茲居功至偉。入學就讀的第一年年底,達利就獲頒傑出表現獎,為了慶功,他的父親在菲格拉斯家中公寓舉行了小小的個展。

 

聖費南多藝術學院(The Academy of San Fernando),馬德里,一九二二年至一九二六年

 

  達利的母親在一九二一年因子宮內膜癌過世。據達利的說法,歷經喪母之痛讓他更下定決心要出人頭地:「我發誓⋯⋯我遲早會聲名遠播,光耀門楣,將不幸身亡的母親從死神身邊奪回。」翌年,達利離家到馬德里的聖費南多藝術學院進修。但藝術學校令達利大失所望,他「馬上就了解,這些獎譽等身的老教授教不了自己什麼」。他的老師多師法早被達利拋諸腦後的法國印象派。小霸王終於忍不住開砲:一九二三年,他因質疑新老師的學識而遭勒令停學。三年後,他因批評老師不夠格評鑑他的作品而被逐出校門。不過整體而言,在馬德里的這段期間,他算是獲益良多。普拉多博物館(Prado)的藝術作品令達利深受啟發,尤其是維拉斯奎茲(Velazquez)的作品。然而,真正最精彩的部分卻是在學生宿舍「學苑(The Resi)」的社交生活。

 

達利的蛻變

 

  學苑乃由阿貝托.吉門內茲.弗羅(Alberto Jimenez Fraud)所經營。他仿效牛津劍橋制度,建造出極具啟發性的大學景像,並廣邀當時偉大的思想家來講課,如愛因斯坦,圖書館也收藏了最新的理論書籍。當時佛洛伊德著作的西班牙譯本剛問世,達利跟友人便爭先恐後拜讀,並滔滔不絕地討論心得。達利在學生時代用的那本佛洛伊德的《夢的解析》(The Interpretation of Dreams)上,畫滿了重點,也做了不少筆記。後來他說書中內文「是本人這輩子相當重大的發現之一」。再過幾年,達利便會在作品中探索佛洛伊德提出的概念。

 

達利時尚紙娃娃。

 

  達利也在學苑交到了同好。他加入了一個附庸風雅的團體,成員還有導演路易斯.布紐爾(Luis Buñuel)和詩人費德里戈.賈西亞.羅卡(Federico García Lorca)。團員間爭風吃醋、互相較勁乃家常便飯。起初,達利很討厭團體的領袖:「羅卡很狂,鋒芒畢露、氣焰高漲。我看不下去時,會突然一溜煙跑掉,三天不見人影。」

 

  後來羅卡和達利迷戀上彼此。羅卡在詩作中讚美「薩爾瓦多.達利嗓音如橄欖之色」,達利則把羅卡畫得猶如聖人聖賽巴斯丁(Saint Sebastian)。兩人同心協力,自創出一套藝術理論。藝術史學者瑪麗.安.考斯(Mary Ann Caws)表示:「達利筆下談自身畫作、最多彩多姿的文章,有些是在對這名詩人訴情衷。」收斂狂態的達利,親暱地對羅卡訴說心曲,展露藝術家較為親切、詩意的一面:「我感受到青草的愛意,草尖刺著掌心,太陽曬得我耳朵紅通通。」羅卡曾試圖色誘達利,不過照達利的說法,他們倆沒發生什麼見不得人的事。他的母親是虔誠的天主教徒,加上同性戀也不合法,達利大概因此才卻步。達利遇見未來的妻子後,兩人之間的關係也就此告一段落。達利總是對自己的性傾向守口如瓶,晚年卻會跟他的男性繆思調情,還愛偷窺。

 

  達利的新朋友都是紈袴子弟,生活奢靡,講究打扮。剛進藝術學校的達利,走的是浪漫藝術家風,從頭到腳穿得一身黑,皮膚塗白、頭髮染黑,還畫上黑色眼線。但小霸王認為紈袴風頗有搞頭,所以決定:「從明天起,我要穿得跟大家一樣。」達利覺得,若行為舉止像皇室,就會受皇家般的禮遇。這招似乎也見效。只有學生收入的他,得以在馬德里首屈一指的大飯店中大快朵頤,奢華的生活全由親朋好友和藝術收藏家買單。達利貪戀名利,不久將因此惹毛藝術界人士。

 

 (本文為《This is 達利》部分書摘)

 

 

書籍資訊

書名:《This is 達利》 This is Dali

作者: 凱薩琳‧英葛蘭(Catherine Ingram)、安德魯‧萊伊(Andrew Rae)

出版:天培

日期:2017

[TAAZE] [博客來]

 

既然您在這裡… 您知道MPlus這些年來一直都是非營利網站嗎?我們秉持「思想自由」與「價值共享」的信念,希望打造一個不受商業操控、專注在讀者身上的平台。如果您也認同我們正在努力呈現的觀點,請您點擊以下的贊助連結。只要新台幣50元,您就可以支持我們,而且只需要您一分鐘的時間: