渴望得到幸福,是一種悲慘的罪:《罪人的真相》

 

「我從小就跟神一起長大,祂帶給我的只有痛苦。」

「那你一定是跟錯神了,就這樣。」

 

《罪人的真相》改編自德國犯罪小說家佩特拉‧漢梅斯法同名作品。

 

文|張茵惠

 

  犯罪懸疑影集《罪人的真相》有著卡繆《異鄉人》風格的開頭:受到不明抑鬱所苦的年輕媽媽珂拉跟丈夫和幼子一起去海灘野餐,在海面光影照耀下,她忽然神智恍惚,起身逼近前方尋歡作樂的陌生男女,以餐刀刺入該名男子頸部,鮮血噴濺,尖叫四起,令他當場身亡。

 

  滿手鮮血的珂拉旋即遭到逮捕,她不僅立刻懺悔,還表明自己不認識受害者,一位沒有前科記錄的年輕醫生法蘭基‧貝爾蒙特。在多名目擊者證實犯行,加上珂拉認罪不諱的狀況下,此案件本應速審速決。但承辦此案的安布羅斯警探認為事有蹊蹺,珂拉只是一位普通的小鎮婦女,與丈夫梅森感情和睦,儘管她似乎長期罹患焦慮症,需仰賴藥物入睡,但這不可能是隨機殺人的原因。

 

任誰都知道是她做的,但沒人知道為什麼。

 

  安布羅斯警探因此展開了調查,希望珂拉說出真相。然而他受到重重阻礙,珂拉並不知道自己究竟為什麼這麼做,她給的線索充滿錯誤跟扭曲。理應與珂拉最親近的人也對案情調查沒什麼幫助,丈夫梅森就跟珂拉自己一樣既驚駭又不解,珂拉的親生父母早已不再與珂拉往來,並且冷淡地說珂拉五年前丟下重病妹妹跟男人逃家,家裡不認這個忘恩負義的女兒。

 

  而在父母放棄珂拉後,接她到家裡住的姑姑,卻描述珂拉從小就是一個非常善良負責任的女孩,甚至有點一板一眼,不可能丟下妹妹菲比或者與男人墮落廝混。

 

  這麼多彼此矛盾的訊息,究竟該怎麼看待珂拉這個人?就連珂拉自己,或許也無法正確判斷,她只是不斷的重複說著:「我有罪。」但是哪一件事情有罪?是殺了海灘上的陌生人?是離棄妹妹菲比?是違背了父母的期待?還是身為有罪之人,竟然得到了自己的家庭──如此渺小卑微的幸福?

 

安布羅斯警探拒絕不知道原因就把珂拉送進監獄。

 

  《罪人的真相》無論是劇情發展或人物塑造,都與近年來任何犯罪懸疑美劇不同。從珂拉的記憶碎片展開,迴盪在黑暗的房間、奇異花色的壁紙、那個沒有面目女孩轉身的呼喚:「你來嗎?珂拉。」穿插於這些「罪惡」記憶之中的,是清教徒般的家庭生活,日復一日向家中的耶穌像禱告。

 

  那些與神同在的日子,最初的記憶是,珂拉的母親伊莉莎白從醫院抱回全身鐵青的嬰兒,要求珂拉去摸:「當你在我肚子裡的時候,你吸走了我太多精力,足足有三個胎兒那麼多。所以菲比誕生的時候,沒多少能量留給她了。但是我在醫院禱告,非常用心禱告,瞧?有用了。祂不過是在考驗我,這一切都是考驗。祂要我做的每件事,要我們做的每件事,我們都必須做到。懂了嗎?」

 

  「懂。」珂拉戰戰兢兢地回答。那嬰孩不知道是死是活,她非常不想摸,還是伸手摸了。

  「只有這樣她才能活下去。」母親說。

 

「只有這樣她才能活下去。」

 

  珂拉每日祈禱,珂拉認真服從母親,珂拉忍耐不吃巧克力。因為如果不這樣做,體弱多病的妹妹菲比就會被上帝收回去。母親讓珂拉相信,一切讓人快樂的事情,都有可能殺死菲比。於是她竭盡所能克制慾望,希望保住菲比的性命,但無法控制的,卻是自己以外的渴望。

 

  《罪人的真相》電視劇英文原名為《The Sinner》,直譯即為「罪人」,改編自德國犯罪小說家佩特拉‧漢梅斯法(Petra Hammesfahr)的同名作品《Die Sünderin》。究極來說,「罪人」沒有什麼真相可言,因為從基督教角度看來,人人生來都有原罪。劇中每一個人都是罪人,活在自己一手打造的罪惡之中。執著於自己或他人的生存、飢渴地想要獲得活著的感受,讓現世成了地獄。這絕非本意。

 

「對不起,我曾以為偷吃巧克力就能殺死你。」

 

  「對不起,我對你很壞。」菲比說。

  「對不起,我曾以為偷吃巧克力就能殺死你。」珂拉說。

  兩人都笑了。

 

  生而為人,莫不有罪,但誰有資格來懲罰?如果不受俗世律法制裁,卻日日夜夜自我煎熬,能否稱為逍遙法外?《罪人的真相》與其說是討論罪惡的存在,不如說是討論自由的可能。人間有形的枷鎖遠不如無形的沈重,但解開的鑰匙,卻從來都在觸手可及之處。

 

 

 

影集資訊

The Sinner》-USA,2017 [共8集]

台灣 Netflix 已上映

 

既然您在這裡… 您知道MPlus這些年來一直都是非營利網站嗎?我們秉持「思想自由」與「價值共享」的信念,希望打造一個不受商業操控、專注在讀者身上的平台。如果您也認同我們正在努力呈現的觀點,請您點擊以下的贊助連結。只要新台幣50元,您就可以支持我們,而且只需要您一分鐘的時間: