在失去之前悲傷：《莉莉和她的王冠》

張純甄

2017/12/15 09:55

「王冠」一詞唯獨在書的開頭出現一次：「像一頂生日王冠般棲坐在你家小狗頭頂。」

「想到哀悼，你會想到什麼？」珍妮問。這個問題拉回我的注意力。

我沒思考就回答。「我猜是奧登(W. H. Auden)的〈喪禮藍調〉(Funeral Blues)。」……

「停止時鐘，切斷電話；給狗兒骨頭，不讓牠吠叫；闔上鋼琴，隨著鼓聲；抬出棺材，讓哀悼者來。」我大學的時候學到這首詩，只記得這麼多。

珍妮斟酌著這些字，像是品酒一般，接著說：「還算恰當。」

舊的珍妮回來了。這就是她的觀察大錯特錯的地方；這就是她這個治療師成為惡夢的原因。並不恰當。這完全不符合我們討論的脈絡，不適用我們當下的情況，原因很明顯：給狗兒骨頭，不讓牠吠叫。

「如果妳哀悼的是那隻狗，就不恰當。」

(《莉莉和她的王冠》，胡訢諄譯，時報出版，2017：118-119。)

　　莉莉是一隻臘腸犬，十二歲，換算人的年齡是八十四歲。喜歡紅球、冰淇淋、眼睛下雨，害怕雨水。她與主人泰德固定在星期四討論可愛的男生、星期五玩桌遊、星期六看電影。直到莉莉發出一聲嘆息。

　　狗狗吐出一口長氣，可能代表不同意思，但當莉莉嘆氣，泰德準確地知道那裡頭帶有什麼樣的訊息：她的世界有煩惱；她的肩膀有負擔。泰德問她：「會痛嗎？」她想了很久，回答：「有時候。」泰德知道有一場風暴即將來臨，因為腫……，不，是因為一隻章魚。那隻章魚就坐在莉莉的頭上，怎麼樣都不肯離開。

　　泰德一開始拒絕承認悲傷、拒絕正面談論那隻章魚，他要用盡各種辦法：藥片、注射、手術拯救他的愛犬，同時為自己可能不會如此感到憤怒。心理師珍妮問泰德：「你為什麼不能全心全意趕走那隻章魚，同時，做好準備，牠也許不會走？」乍看矛盾、不可能同時並存的兩件事，事實上正精準地描述出一切生命「生死共存」的狀態，生與死並非對反的兩端，而是彼此是彼此的相對暗示，彼此是彼此隱伏的章魚。

　　當莉莉經過脊椎手術、癲癇、失明，最後在失明狀態下抓著泰德的腳發情磨蹭，泰德開始思考：「伊底帕斯刺瞎自己，那隻章魚弄瞎莉莉。但，我是否也對什麼盲目？我看不見的是什麼？」他意識到生死共存的存在本質，同時明白對莉莉來說，死亡現在是凌駕在她生殖的本能之上的。泰德在心底對自己說：「我必須加速自己的轉變。」

　　當珍妮和泰德討論「哀悼」，泰德提到英國詩人奧登的詩句：「停止時鐘，切斷電話；給狗兒骨頭，不讓牠吠叫；闔上鋼琴，隨著鼓聲；抬出棺材，讓哀悼者來。」珍妮表示這聯想還算恰當，但泰德說：「如果妳哀悼的是那隻狗，就不恰當。」這首〈喪禮藍調〉的確是一首哀悼之詩，但只有一種情況，不適用於此首詩，就是當你哀悼的對象是那隻狗。於此，轉向正面迎戰章魚的泰德，也意識到，這將會是他自己的聖母峰，只能獨自攀爬。

　　而後泰德在身上刺青，那是一幅莉莉踩在章魚身上的圖畫。他說：「因為我要紀念一個還沒走的人。」人類為何會哀悼？或許根源於對死亡的恐懼總是隱伏在我們的生命裡，從出生的那一刻，或者再往源頭推進到受精的那一刻，生命與死亡即已同時誕生。作為一個對手的存在，死亡永遠都是贏家，所以真正困難的或許不是如何持續戰鬥，而是何時與如何停止戰鬥。並且當我們哀悼將逝的生命，也等同於在哀悼自己，因為還可以哀悼的時候，表示自己也是那個「還沒走的人。」

　這本書的書名原文為「Lily and the Octopus」，台灣版翻譯為「莉莉和她的王冠」，令我相當驚艷的是譯者的細膩。連作者史蒂芬‧羅利一開始也對此翻譯感到不解而在instagram上提出疑問。「王冠」一詞唯獨在書的開頭出現一次：「像一頂生日王冠般棲坐在你家小狗頭頂。」或許那才是真正的上帝之手，耀眼的金光讓你無法忽視，但正面直視卻讓眼睛刺痛，讓眼睛下起一場又一場的雨。章魚不肯離開，泰德不願讓莉莉痛苦以終，最後決定讓她在夢境中沉沉地睡去。此刻的莉莉頭上再也沒有章魚了，那頂王冠讓我們發現，停止戰鬥並不羞恥，而我們原比自己以為的還有能力付出更多的愛。