你查禁了我的畫作,我就以政治色彩作畫:《殘影》

 

本片為波蘭電影大師安德烈華依達的遺作,延續他長久以來對專制政權的批判。

 

  《殘影》(Afterimage)是一部傳記電影,講述的是一位波蘭畫家的生平。本片的導演是安德烈.華依達,而片中的主人公則是弗拉迪斯瓦夫.史特斯明史奇──我們不見得聽過兩位的大名,不過他們確實是聲名赫赫的藝術大師。

 

  事實上,光點戲院就曾經在2012年舉辦過「華依達回顧展」,好讓臺灣觀眾能夠認識那些經典作品。當年的影展並沒有收錄這部《殘影》,也不可能這麼做,因為《殘影》要等到2016年才熱騰騰上映。不得不提的是,推出新片當時,華依達已經是九十歲高齡!同樣是在惡名昭彰的2016年,華依達溘然長逝,為後世留下一系列傑作。《殘影》雖是華依達的最後一役,不妨也能作為觀眾認識大師的起點。有人就把《殘影》當成華依達的自傳之作,從中看出藝術家的一生志業。

 

  但真要說起來,片中所述的畫家生涯毋寧艱困許多。身處共產時期的波蘭,史特斯明史奇飽受當局的欺壓,晚景十分淒涼。他的大學教職被剝奪,從前的畫作遭到破壞,親密的學生被逮捕殺害──這些暴力仍未使他屈服。到頭來,這位獨居的畫家卻連顏料都無法購買,只因為他不具備政府認可的職業證照。如同極權統治底下的任何藝術家,史特斯明史奇最終只能黯然離世,留下身後名。

 

史特斯明史奇大學教職被剝奪,從前的畫作遭到破壞,親密的學生被逮捕殺害──這些暴力仍未使他屈服。

 

  關於史特斯明史奇在藝術史上的貢獻,若非行家恐怕難以說清楚。單就片中的資訊而言,史特斯明史奇大致被歸為前衛派,繪畫風格則接近構成主義,畫室裡還擺滿了新造型主義的家具……顯示為「一言難盡」。但史特斯明史奇在片頭說明「殘影」時,倒是不無印象派的作風。

 

  「殘影」既然是本片標題,自然具有重大的象徵意義。片中,史特斯明史奇要求學生忠實於眼中所見,進而注意到風景所留下的殘影如何變成不同顏色。在此,史特斯明史奇既是在講解繪畫,也是在說明科學原理。為此,他也在日後拒絕官方版本的社會現實主義(奠基於唯物的科學精神),反而認為忠於雙眼的梵谷才是真正的寫實。

 

  至於「殘影」就是所謂的「後像」,產生自視覺暫留加上視覺疲勞的效果。不妨舉個中學教科書上的常見例子:當你久久盯著蘋果的圖案,再移開視線之後,就會看見神奇的變色效果;紅蘋果將變成綠蘋果,而綠葉反過來變成紅葉──

 

  這是錯的。紅色的殘影往往被誤認為互補的綠色,但答案實際上是青色。即便不清楚其中的生理機制,只要實驗一下就能得知。不過,如果學生盡信教科書上的內容,而缺少親自嘗試的經驗,其結果便是臺灣過往的教育悲劇。總之,這個故事帶來了兩個教訓:一、我們應該仰賴實際的經驗;二、意識形態是盲目的。綜合以上兩點,我們就能明白藝術家為何對抗權力。

 

「殘影」既然是本片標題,自然具有重大的象徵意義。

 

  的確,藝術家總要堅信自己的親身經驗,不願盲從當局的指令。一個極具創意的場景說明了一切。片中,畫家好端端坐在家裡作畫,住家的外牆忽然掛起一大面紅色的宣傳布幕(上頭印有史達林的頭像),硬是阻斷了窗外的光源;只見光線透過紅色布幕射進室內,把整個房間染得紅通通,害得眼前的畫布也沾上一片鮮紅。畫家當然非常不爽,憤而用拐杖刺向窗外的布幕,在史達林的頭像旁邊開出一個破洞。這場戲以如此生動的方式表現一個嚴肅的處境:藝術家如何對抗霸道的政治色彩。

 

  當然,華依達本人也是不滿掌權者的異議分子,其作品往往是在控訴政治的不義。事實上,本片標題「殘影」同樣涉及電影藝術,足以說明電影的視覺原理:快速切換的畫格在觀眾眼中留下一連串殘影,使得斷續的鏡頭看起來像是運動。華依達正是經由鏡頭凝視歷史的軌跡,恰如畫家透過肉眼直視權力的強光。

 

  電影與繪畫都是關於光影的藝術。本片的色調十分鮮明,紅色(代表共產統治)與青色系(代表赤色政權的殘影)形成強烈的對比,屢屢像是飽滿的油畫。相似的配色確實出現在畫家筆下的作品「Powidok światła(Afterimage of Light)」,再次呼應了片名。

 

華依達,這位電影大師,究竟透過史特斯明史奇的雙眼看見了什麼?

 

  但這幅畫作既像是本片的縮影,又拒斥著電影的鏡頭,令人目眩。畢竟(最後一次上課),電影的殘影其實是「正片後像」,並不等同於畫家口中的「負片後像」;兩者的視覺原理不盡相同,標誌著電影與繪畫兩種媒介的差異。於是,當鏡頭對準這幅畫作時,攝影機的視線總是錯開了畫家的視線。我們不由得揣想:華依達,這位電影大師,究竟透過史特斯明史奇的雙眼看見了什麼?

  或許,我們難以完全明白《殘影》的知識背景,無從得知這些波蘭藝術家具備什麼樣的視野。又或者,本片可能是一個入口,促使觀眾深入華依達的電影世界。我們才發現自己的歐洲地圖原來不夠齊全,仍有許多風景值得發現和探險。

 

 

 

 

電影資訊

殘影》(Afterimage/Powidoki)-Andrzej Wajda,2018 [台灣]

既然您在這裡… 您知道MPlus這些年來一直都是非營利網站嗎?我們秉持「思想自由」與「價值共享」的信念,希望打造一個不受商業操控、專注在讀者身上的平台。如果您也認同我們正在努力呈現的觀點,請您點擊以下的贊助連結。只要新台幣50元,您就可以支持我們,而且只需要您一分鐘的時間: