喬治歐威爾:達利是個好畫家但作為人類太噁心了

喬治歐威爾:「達利是有才華的畫家,但作為人類太噁心了。」

 

  1944年,喬治‧歐威爾(George Orwell)看完薩爾瓦多‧達利(Salvador Dali)的自傳《薩爾瓦多‧達利的秘密生活》(The Secret Life of Salvador Dalí)後,發表散文《神職人員的特權》(Benefit of Clergy)寫出了他的感想:「我們應該同時掌握兩個事實:達利是有才華的畫家,但作為人類太噁心了。」

 

  這段評語看似惡劣,但任何一個誠實的人都會如此形容,因為達利在自傳描述諸多暴力和令人不安的情節,讓歐威爾極為反感。他寫道:「如果書本會散發出噁心的臭味,那就是這本書了。」他提到的情節包括達利六歲時看到三歲妹妹的頭,便用腳踢下去並且逃走。達利形容:「她的頭彷彿是顆球。」而野蠻的行徑讓達利產生了「狂喜的快感」。其他行為還包括將一名男孩從吊橋上扔下去,以及29歲時達利將一名年輕女孩打倒對她拳打腳踢,直到「有人把哭泣、頭破血流的她從我手中搶走」。

 

 

  達利對人類和動物的虐待欲望使人聯想到連環殺人魔,而不是知名藝術家。他在自傳中也將想像呈現給讀者,描寫瘋狂誇張和驚世駭俗的行為,就像薩德侯爵自傳式的虐戀幻想。然而,裡面哪些故事是真的呢?歐威爾寫道:「哪些部分是幻想一點也不重要,重點在於這些都是達利喜歡並願意去做的事情。」此外,歐威爾也被達利的作品震懾,他談及達利表現在作品中的厭女情緒、公開承認的戀屍癖,以及迷戀排泄物和腐爛屍體的題材。

 

  「而與這些相抵觸的另一面是,達利是個非常特殊的畫家,從他細膩和堅定的繪畫中可以看出他是個非常努力的人。他是個自我表現者和野心家,但他不是騙子,他的才華比那些譴責其道德觀和嘲笑其作品的人還多五十倍。」

 

喬治歐威爾試圖在道德譴責與審美自由之間尋求所謂的「中間立場」。

 

  奧威爾不願否定達利的藝術價值,並將自身觀點遠離保守的道德魔人。他寫道:「這些人不願承認道德墮落也可以具有美學意義,那些堅守『危險立場』的不只是保守派和宗教狂熱者,法西斯和獨裁主義者也藉由燒毀書籍和抗議行動來抵制『墮落的藝術』。他們的衝動不僅將每個有天賦的人消滅,而且也閹割了過往。見證這個國家和美國正在進行新一輪的文化壓迫,他們不僅反對喬伊斯、普魯斯特和勞倫斯,連T‧S‧艾略特也不放過。」

 

  歐威爾以特別刺耳的話寫道:「在我們這個時代,當藝術家是非常特殊的人時,他必須像孕婦一樣被允許擁有部分的豁免權。」但歐威爾也認為忽視或辯解藝術家的非道德行為,是非常不負責和完全不可原諒的態度。為了充分表明自己的觀點,歐威爾以一個比喻說明:「假如莎士比亞明天回到了人間,結果人們發現他最喜歡的娛樂是在火車車廂強姦小女孩,那我們不應以他可能寫出另一部《李爾王》為由,就放任他繼續在地板強姦小女孩。」

 

  幾十年來,藝術家因罪惡、墮落或暴力虐待傾向使他們的作品被忽視,或是被惡毒言論鄙棄,而歐威爾試圖在道德譴責與審美自由之間尋求所謂的「中間立場」。藝術評論家喬納森‧瓊斯(Jonathan Jones)在《衛報》寫道:「迷人且令人讚賞的評論,針對那些譴責前衛藝術的保守派庸人,放縱像達利這類人為所欲為的人,以及拒絕以道德或政治背景審視它的人。」

 

 

分享閱讀:

贊助我們: