不再寫出乾到不行的故事：《場景設定創意辭海》

2018/02/22 09:55

《場景設定創意辭海：225個故事舞台，創作靈感一翻就來》中文版書封。

文｜安琪拉‧艾克曼（Angela Ackerman ）、貝嘉‧帕莉西（Becca Puglisi）

　　對於正著手創作的人而言，最重要的工作就是吸引讀者的關注。作者最希望的就是，自己的故事能在各種不同層面俘虜讀者，讓登場人物宛如真正存在於這個世上，直到故事結束之後仍活在讀者的心中。為了能寫實到這種程度，作者必須徹底了解自己描寫的角色與其存在的世界。這樣才能在每次機會來臨時，就點出登場角色的為人與性格，讓讀者更能深入這個故事。

　　在登場角色方面，如果作者要點出主角與其他登場人物的個性，與其用「敘事」來說明，不如用「表現」的方式，效果會更好。也就是說，與其用說明的方式提供一大堆資訊，不如透過人物的行動，讓讀者了解這個人到底是什麼樣的人，會比較有趣。例如，只寫出「這位女性一心想要復仇」當然不是不行，但如果描寫她如何把暴力相向的男人關進漁船，在甲板上潑灑汽油、引燃整片火海的整個行動過程，這種表達方式引領讀者投入的程度，必定是以倍數增加。登場角色的行動、思考、感情，是最能吸引讀者的細節。為了引出登場角色的另一面，讓讀者享受發現的樂趣，「場景設定」擔負著極為重要的責任。

　　利用設定來塑造角色形象

　　我們在現實生活中，經常看見食品的品牌、藥物、打掃用具、礦泉水、電池等各種普遍可見的東西。而在我們生活的場所中，即使地區不同，也有許多外觀或氣氛相似的、大眾化的場所。例如湖泊、運動賽事的觀眾席、電影院、高中的走廊等，無論是在美國或加拿大，一定都具有類似的特徵。實際上因為這些地點是共通的，所以作者在寫小說時，也經常會使用這類的設定。如果有這種設定，讀者也能馬上進入狀況，細節就以各自的想像力補足，而作者即能把篇幅充分地用來描寫角色的行動。

　　雖然希望讀者在閱讀故事時，能自行以某個程度的想像進入書中的世界，但另一方面，除了偶爾變換場景時，在虛構故事中幾乎沒有「普遍可見的東西」。如果打算避開具有重要意義的說明，而只倚賴共通性，會變成只是在敷衍讀者，失去喚起共鳴的寶貴機會。

　　撇開轉換場景的設定，如果某個場所是建立場景時的重要地點，這個場所一定有其特殊性。要如何將其帶出呢？答案是：依照主角的特性來更動設定，為了營造角色的形象，顯示出個人特徵的細節，將設定做相應的調整即可。

　　在設定中有一些相對容易強化個人特徵的方式。例如在登場人物的家裡或工作環境中，可以簡單地安排一些會顯示當事人個性、偏好、興趣、價值觀與信仰等的小細節。像是放有基本辦公用品的工作空間中，如果月曆上畫著大大的休假日記號，而周圍更貼了許多以往旅行時拍的照片，就可以掌握坐在這裡工作的人所具備的特質。首先，她不是一個為工作而活的人，十分重視生活和工作之間是否取得平衡，並且把重心放在旅行上。如果仔細觀察照片的內容，也許會更了解這個人，像是喜歡滑雪、有年幼的小孩、酒量非常好等，從中即可了解一二。與這位女性完全相反的角色，則是有潔癖、把辦公桌整理得乾乾淨淨，旁邊只放寫著「幸運眷顧勇敢的人」的勵志銘言，由此可知這位女性非常勤勉與一絲不苟，是機會來時會主動把握的類型，這份工作只是她在前往更大舞台的路上的踏腳石。

　　這招夠厲害吧？只運用了個人設定中擺設的細節，不需要特別費太大的功夫，就可以確實地刻畫出人物性格。

　　就算不是登場角色很熟悉的環境，也可以由設定的細節來塑造角色，以彰顯這個人的特徵。登場的角色們在各種場所中察覺、感受的事情，以及彼此間的接觸，都可以讓讀者了解這個角色究竟重視些什麼。

　　這裡來舉一個例子。有一位女性在繁華的大街上等計程車。這是接近耶誕節的時候，店頭擺放的喇叭播著聖誕歌，店門每次開閉時，色彩繽紛的絨毛鐵絲和閃亮的緞帶就隨之搖曳，戶外冷冽的風雪更凸顯出店裡迎接節慶的熱鬧氣氛。對她而言，這是一週前流產之後首次踏出家門，看完醫生準備回家的路上。那麼，在提示了這是十分敏感時刻的前提下，為了表現她是什麼樣的人，又有著什麼樣的想法，作者到底該如何為她賦予特徵呢？

　　琳達站在彎道旁，一邊用目光搜尋代表計程車的黃色，一邊看著朝向自己開來的車輛。背後是行色匆匆、想要盡速完成耶誕用品採購任務的人們，在午後的寒風中抱緊購物袋，窸窸窣窣地踩著積雪前進。她聽見店門口的擴音器播放著歡樂的聖誕歌曲，感到自己的喉頭湧上一陣難忍的酸澀滋味。耶誕節。想要沉浸在藏於軀體內的悲傷中，卻又被日常生活毫不留情地迎頭撞上，只能如同火車般向前奔馳。

　　與醫師的會面已令她精疲力竭，雖然無論如何想盡快回家，但路過的計程車顯然每一輛都已載了客人。當她決定放棄招計程車，往附近的公車站牌移動時，注意到一個小男孩在玩具店前獨自佇立的身影。櫥窗明亮的燈光映著小男孩發亮的臉龐，他踮著腳往內看，微微的呼吸在玻璃上留下了薄薄的霧氣。那惹人憐愛的姿態，令她不由自主地屏住了呼吸。購物的人潮走過他身邊，卻沒有任何人加以關切，這令琳達的胸口更加地沉重。有誰看顧著他嗎？他的父母到哪裡去了？如果有人把小男孩一把抱走，能證明他曾經在那裡的，就只剩建築物積雪棚子上的手套印子吧。

　　她朝向小男孩快步走去，熱氣傳遍全身。就在她已經抵達他身邊的那一瞬間，聽見了有女性用西班牙語在叫人的聲音。隨著那聲呼喚，小男孩回頭跑向停在人行道旁的車子，他的母親帶著另外兩個小孩正要上車。男孩蹦蹦跳跳、搖搖晃晃地指著櫥窗，媽媽則是笑著讓他上車。

　　琳達顫抖地看著車子絕塵而去。為什麼誰一看就知道的狀況，自己卻完全會錯意呢？她用手扶著額頭，回想著方才的情景。幸好那位母親停車的地方剛好滑進一輛計程車，她趕在其他人招車前快步衝上前。現在，她更想快點回到家。

　　在這個場景中，安排了許多以設定塑造角色特徵的細節。我們現在對琳達有多少了解呢？首先，她仍深陷於哀傷中，對於耶誕節沖淡她失去孩子的陰影感到憤怒。另一方面，因為計程車難招，而決定改搭巴士，也能得知她務實的一面。那個年幼的小男孩喚起深植於她內心的母性本能，以及她注意到母親時的態度，讀者就能得知琳達最想要卻又得不到的，到底是什麼。以如此具體的細節，就能讓設定配合登場角色賦予明確的特徵。而且讀者也與她一起融入設定中，同樣經歷了情感上的亂流。

　　用讀者的視角來描寫設定時，最好能超越「表面的細節」來考量。嘗試聚焦在個人身上，進入主角的思考迴路，以讓讀者看得見主角更深層內心的方式來表現。

場景設定：破舊公寓。

　　活用設定為配角建立特徵

　　如果能善用設定，不僅能強化主角的特徵，連主要觀點之外的登場角色，都能在不用第三人稱時，表現出很難表達的特徵、態度、信念、情感等細節。

　　不曉得你有沒有前往喪家弔唁或守靈的經驗？喪禮是少數所有關係人都必須到場的特殊狀況。與家族和朋友面對面，表示哀悼之意後，有時必須忍耐猶如燙傷般痛苦的場面。如果本來就刻意彼此保持距離的人們，因而齊聚一堂，會成為深入挖掘傷口的最佳機會。在苦悶與哀傷，甚至是酒精的作祟下，本來可以不講的話都會脫口而出。以往當成秘密的對話變成突然爆料的內容，言語爭執甚至會勾起新仇舊恨。

　　讓我們來看看已經疏遠的家人，因為母親去世而回來面對彼此的情形。在場的兄弟姊妹、親家，以及堂兄弟姊妹等人，即使所有人都有血緣關係，親近的程度也不一定與血緣相當，甚至有人根本就感情不睦。守靈夜大家有點恍惚地一邊吃飯、一邊聊起近況，隨著情節的推演，就知道各有各的看法。這一切要讓主要觀點的登場人物來闡述，可說是相當大的考驗，以下例文就運用了這種設定方式：

　　對於洛拉而言，這間起居室一直都是最寒冷的房間。淺綠色調的畫作與蕾絲質地的窗簾，更讓人感受到室內的寒意。母親那幾乎是全新的沙發，和不許任何人走在上面的土耳其地毯，都令人感到疏離。也許是想讓陰暗的房間稍微明亮一點，有人點燃了暖爐的火焰，然而劈啪作響的柴火，並沒有把熱氣傳送開來。與其說這是窗外一月的大風雪所導致，還不如說是其他一樣待在這個房間裡的人造成的。

　　泰咪與里克各自占據著角落的扶手椅，以理所當然的表情等待著參加葬禮的客人。瞥見他們瞪著洛拉的方向小聲交談，就知道這兩人一定是在談論洛拉。想必是對於母親把這個家留給洛拉非常不滿吧。他們一定認為，這是她去年在照顧重病的老人時，就已經算計好的結果。其實，洛拉也與其他人一樣驚訝，因為她本來預期母親會把房子留給她最偏愛的小兒子查理。

　　洛拉就著瓷杯喝了一口溫熱的紅茶，視線移向站在書架旁的查理。雖然他像是在檢視架上有什麼書，但看他彎身的樣子，顯然是在細看她最近裝框擺在架上當裝飾的照片。那是查理的孿生兄弟、四歲時就因為髓膜炎離開人世的亞倫。暖爐中央是一堆泰咪的照片，而且這顯然是她擅自挪動位置的結果。倒在後面的那張，則是洛拉救回來擺好的。洛拉經常整理那附近的東西，也很明白自己的母親對於所有人的照片都一視同仁。不過顯然泰咪並不認同。

　　洛拉小心翼翼地移動到房間對面的查理身邊，免得像泰咪那樣，不但穿著高跟鞋和太短的裙子走進這個房間，還在木質地板上製造出驚人的音量。

　　「還好嗎？」她把手搭在查理的背上。

　　「妳還記得拍這張照片那天的事情嗎？」查理的食指滑過光滑的金色相框。

　　褪色的照片中，是亞倫勾著後院楓樹的低枝吊單槓的身影。當時才剛種沒多久的楓樹，現在已經長成能遮住整間房子的大樹。洛拉輕輕地笑了：「怎麼會不記得，無論亞倫做什麼，你都非在五分鐘內跟著做一遍不可。」

　　「但是他沒有像我這樣摔到骨折哩。」查理眼眶泛淚卻帶著微笑，將相框放回原處。母親去世會讓他憶起什麼，洛拉只能靠想像；在查理還十分年幼，不懂得孿生兄弟會有什麼特別羈絆的年紀，就已經失去了亞倫。

　　雖然門鈴響起，洛拉並沒有離開這裡，因為瑪麗莎一定會幫忙開門。查理這個太太個性非常隨和也善於招呼客人，甚至非常懂得安撫小孩。她自願負責這些工作，洛拉也很開心能倚賴她。

　　前來弔唁的客人在門口拍掉雪花，一邊脫下外套一邊傳來講話的聲音。從他們捧著用鋁箔紙封住鍋蓋的燉鍋中，飄散出大蒜與藥用鼠尾草的香味。想到在獨自沉浸於哀傷之前，還有許多不得不處理的閒談與雜務，洛拉感到胸口糾在一起。這樣的狀態，到底會持續到什麼時候呢？

　　她輕聲地把手上的瓷杯放回托盤上，查理不知從外套中拿出什麼，白蠟製的扁酒壺鑲著金色的陶瓷邊緣，他先倒了一點在她的杯子裡，再倒了一點在自己的杯子裡，蘇格蘭威士忌帶來的灼熱，讓兩人略感輕飄飄。小弟與長姊相視而笑。

　　在這個看似不起眼的場景中，有許多設定的細節，不只暫時把讀者拉住，同時也是表現登場人物特徵與情感的管道。雖然堅守著洛拉的觀點，但是登場的角色與設定之間的關連性，能讓讀者感受到每個人的性格與他們的心情。為了讓讀者能想像他們的感受，在文中納入了各式各樣的象徵。淺淺的薄荷色、蕾絲窗簾、不給人踩踏只能從旁邊繞過的地毯，這些室內的裝潢，甚至連室外的天氣，都負起了為這個場景塑造氣氛的任務，強化了家人之間有隔閡的事實。從暖爐上放的照片來看，母親是一個公平的人，但從室內的布置得知，她是個有點囉唆，而且不近人情的人，所以有可能也因此影響到現今家人之間的關係。而亞倫的照片，則是喪子的象徵，也是讓往事片片斷斷浮現的媒介。

　　另外，從看照片時的互動，到之後一起喝蘇格蘭威士忌的情景，讀者可以清楚地知道洛拉跟查理感情很好。而另一方面，泰咪和里克喜歡八卦的個性和他們坐的位置，都顯示出兩人是自以為是的人。從泰咪自作主張把自己的照片往中間挪動的行為，也可以觀察到這一點。另外洛拉就算沒有提到這一年間都在母親身邊照顧病人，從她會去把亞倫的照片擺好這點來看，就可以知道她在這個家是照顧人的角色。

　　若能巧妙地這樣安排，特別是在塑造角色與醞釀氣氛方面，就可以透過選擇性描寫的各項細節，以及設定本身，主動積極地向讀者傳達更多訊息。

（本文為《場景設定創意辭海：225個故事舞台，創作靈感一翻就來》部分書摘）