推翻上帝只需五萬元:《碳變》

《碳變》想像在350年後的未來,人類透過備份記憶的技術,永遠擺脫了死亡的束縛。

 

文|張茵惠

 

  芭芭拉史翠珊複製了她的狗。

 

  媒體對這芝麻蒜皮的小事下了一個標題:「推翻上帝只需五萬美元」。一條與已故愛犬只有基因相同的狗,不會是同一隻狗,就像人類同卵雙胞胎有兩張身分證、兩個人格──以及也許,兩枚不同的靈魂。

 

  因此,嚴格來說,複製生命並沒能挑戰上帝。理查‧K‧摩根想要讓容易大驚小怪的基督教世界看看什麼才叫做挑戰上帝,所以寫了《碳變》系列小說,Netflix製播為影集。《碳變》想像在350年後的未來,人類透過備份記憶的技術,永遠擺脫了死亡的束縛。只要有錢,你能夠把身體如同衣服一般的穿脫,也因此能航向更遠的宇宙,因為無需傳送礙事的肉體,只需要傳送數位化的意識。

 

有了後頸的記憶備份,生命不再隨著肉體消逝而終結。

 

  《碳變》裡當然也有複製人,有錢人複製、優化自己的身體,隨意決定外貌停留在哪一個年紀。如果真要「殺人」,不再是瞄準心臟、或者腦部,而是後頸──意識透過手術植入硬體儲存的地方。毀了記憶備份,才算是真的殺了這個人。否則,你不過就只是把他的其中一具身體弄得不能用而已。

 

  昔日的危險叛亂份子「武‧柯瓦奇」(Takeshi Kovacs)從長達兩百五十年的睡眠之刑中醒來,裝入了一具白人的身體。武是日本與東歐民族所生的混血兒,一度效力於現在的政府,但後來叛變成為恐怖分子。甦醒的武變成了已知世界中最有錢的男人羅倫斯‧班克勞的寵物,班克勞要求他去調查一件懸案。儘管他在這個世界中自認已沒有任何留戀的事物,也對繼續活著興趣缺缺,但最後還是接下了這個工作。

 

恐怖分子武‧柯瓦奇的身世,隨著劇情進展漸漸揭露。

 

  Netflix把小說場景拍得非常的美,充斥著目不暇給的賽博龐克元素,特效無懈可擊:飛行車穿梭在色調寒冷的未來世界,地上是貧困無以翻身的小吃攤販,對照著無論是物理或者隱喻都高高懸掛天上的富人城池。窮人雖然同樣可以不死,卻也沒有資源好好地活,替代的身體太貴,食物也太貴。網路竊盜於是成了最普遍的犯罪,妓院依然無處不在,一個又一個人類少女為了討生活淪為性奴。

 

  有趣的是,許多反烏托邦科幻作品都著迷於機器人和人工智慧,花費很多時間討論人工智慧有多像人,唯獨《碳變》在設定中就給出了結論:人類取得不死科技之後,已經沒人珍惜人工智慧的服務了。不會死的人力似乎更便宜,而且更容易操控。而且作賤真實的人類也更刺激有趣,劇中提到:「噁,這年頭誰要去上人工智慧的妓院啊?好像在和跟蹤狂上床一樣。」

 

僅就特效來說,《碳變》的賽博龐克風格無懈可擊。

 

  影集中最討人喜歡的角色,竟是一個以愛倫坡給自己取名的人工智慧旅館。他自稱埃德加‧坡(Edgar Poe),武下榻於他開的旅館,正確來說,埃德加就是旅館。人工智慧同樣也是永生的,只是無奈變成了明日黃花的舊技術,百年來都沒有旅客,非常的寂寞。但埃德加拒絕轉型成賭場或者妓院,因為他的自我認同是旅館。劇中時常透露埃德加喜歡引用文學經典,可惜人類對於他的博學風趣反應冷淡。或許是太喜歡舊日文學了,才會開著如此古色古香的旅館也說不一定。

 

影集中最討人喜歡的角色,竟是一個以愛倫坡給自己取名的人工智慧旅館。

 

  埃德加明顯不是人類,卻是《碳變》中活得最像人類的角色。他擁有嗜好、喜歡學習、遵守道德,在充滿混亂與殺戮的未來世界中,顯得獨樹一幟。在人類永生不死成為事實兩百五十年後,反對重生的「新天主教」(Neo-Catholicism)出現了,教徒得以在頸後的晶片中標註編碼,避免家人把他們重生,因為他們相信重生過的人進不了天堂。

 

  不過,當現世就有不死、不老、掌控一切的人類時,難道他們不像希臘諸神嗎?現世或許看來有點像是地獄,但抬頭一看那裡就有天堂,努力三、四輩子說不定就能上去,豈不是更好的信仰嗎?

 

 

街上隨手取得的「哈囉獨角獸」粉紅背包陪著武大開殺戒。 

 

  六百年前義大利最富有的家族,不需永生的技術,至今仍保持同樣的富貴,操縱著當地社會。《碳變》虛構的貧富不均未來,其實就是我們的現在。理查‧K‧摩根相當喜歡日本元素,這讓人想起,遠離地面的懸空富人社區、連結大腦與記憶的晶片,這些設計事實上都在《銃夢》第一部中出現過;而主角武隨身揹著的螢光粉紅色「哈囉獨角獸」包包則顯示出了《銀翼殺手》以來一脈相承的東亞風未來主義。

 

  如果記憶能夠複製,如果意識就等同於靈魂,人們才會發現,用DNA複製一條狗的身體,遠遠稱不上挑戰上帝。當有錢人終於可以正式合法地不老不死,我們才能真的開始問那個潛藏了數百年的問題──難道他們還不夠像是神嗎?

 

 

 

 

影集資訊

碳變》(Altered Carbon)─Netflix,2018開播

既然您在這裡… 您知道MPlus這些年來一直都是非營利網站嗎?我們秉持「思想自由」與「價值共享」的信念,希望打造一個不受商業操控、專注在讀者身上的平台。如果您也認同我們正在努力呈現的觀點,請您點擊以下的贊助連結。只要新台幣50元,您就可以支持我們,而且只需要您一分鐘的時間: