珍貴之物,抑或毒木?:芭芭拉.金索沃《毒木聖經》

 

「如果我的這本小說,能把你帶到一片從未涉足的土地,讓你經歷一種從未想像過的人生──那裡沒有電、沒人見過汽車,卻有震撼人心的、美妙的思想與傳統,足以解答一些普世的問題──如果我能把你帶到那裡去,讓你對假想中的陌生人產生共鳴,感受到他們的希望與痛苦,你就能將其中的體悟融入你自己的人生。」

──芭芭拉・金索沃

 

美國國家人文勛章獲獎者芭芭拉·金索沃小說《毒木聖經》首次以繁體中文出版。

 

  一九五九年,在美國浸信會擔任牧師的普萊斯,帶著妻子與四個女兒,來到比屬剛果傳教。在這個康拉德筆下的黑暗之心,擁有西方國家覬覦的鑽石、棕櫚之地,歷經天災、疾病與各種經濟、政治的混局,漸漸走向失序的人生。

 

  這個白人家族在剛果人眼中顯然怪異至極,尤其是大女兒蕾切爾——乳白皮膚、金黃頭髮,這讓當地小孩簡直看傻了眼,時不時都要去戳拉她的頭髮與皮膚。唯獨三女兒艾達例外。她與利婭是雙胞胎姊妹,兩人本應如鏡像般生長,然而艾達出世時卻是「半癱」狀態,半邊大腦、手、腳萎縮,這讓她走起路來一跛一拐的,總是落於人後。但在剛果人眼中,蕾切爾顯然比她怪異許多。

 

  艾達相當聰明,她不太愛說話,但總有千萬思緒在她腦中遄飛。她喜歡從頭到尾看完一本書,從尾到頭再看一次,她說那樣就變成了另一本書。她用回文寫日記,喜歡顛來倒去理解事物。這種思考方式使她能夠很好地認識剛果語言,因為剛果語裡同一個字詞,只要語調稍有不同,就成了完全相反的意思。比如「蒙圖」指死人或活人;「姆博蒂」是你好或再見;當地人稱艾達「本杜卡」,意指歪斜的人或者疾馳飛行的鳥。而她的父親普萊斯卻不諳此道,當他對剛果人宣稱「塔塔.耶穌是班加拉」,你可以想像當地人驚駭的神情,因為「班加拉」指的是珍貴之物,因他的發音方式,意思就變成了毒木。

 

  艾達回到美國後,進入學院攻讀生物學博士,成為了一位病毒學專家。且半癱的身體奇蹟似復原,行走起來與一般人無異。相較於其他家庭成員的顛簸流離,艾達原先帶有缺失的人生,在經歷這一切後,迎向了看似較為完滿的人生。她因著病毒學的專業,被國際譽為「公共健康拯救者」。然而,艾達認為這對她根本是個誤解,她說:「我絕不是瘋狂的滅絕者,一心想著怎麼去殺滅魔鬼般的微生物,相反地,我尊敬牠們。這就是我成功的祕訣。」

 

  剛果人赤身裸體、一夫多妻,因有小孩被鱷魚咬死而不願進入河水之中,普萊斯卻一心想讓他們在河中受洗。剛果人自身的宗教信仰,在普萊斯眼中看來都是錯誤偶像崇拜。普萊斯的宗教觀與行動在在和剛果人發生衝突與牴觸。除了宗教之外,西方經濟與政治的進入亦為剛果帶來前所未有的混局。碰觸「毒木」會讓人身體潰爛痛癢,焚燒毒木的煙塵,亦對人體有害。所以當普萊斯說出「塔塔.耶穌是班加拉」時,他說的究竟是珍貴之物,還是毒木?艾達那看似簡單的話語,卻成為了最有力量的回應。

 

  普萊斯身為「天父代言人」,在家中亦自認是一家之主,要妻女聽命於他,但在小說中他實際上並沒有發言位置。小說中只有母親和四位女兒輪番訴說,父親必須依附在她們的語言之下存在。即使「天父」亦無法為任何人代言,「天父」的被消音,轉而由女性聲音「建構」或「解構」的一本《毒木聖經》於焉產生。

 

  普萊斯在剛果養了一隻名為「瑪士撒拉」的非洲灰鸚鵡,這隻鸚鵡彷彿能讀懂人的心思一般,當旁人身心愉悅時牠會大念聖經經文;當旁人心情暴躁時,牠就聒噪不休,滿嘴髒話。傳教的不順利讓普萊斯的脾氣越來越暴躁。瑪士撒拉說出的髒話,讓他覺得牠根本是非洲的狡猾小代表,盛怒之下,他抓起瑪士撒拉往外一丟。起先瑪士撒拉彷彿被捏暈了,在空中不斷往下墜落,你以為牠會就這樣掉到地面摔死。但是沒有,到了半途,牠就振翅飛走了。二女兒利婭看著牠的眼中彷彿映著光亮,好似歡慶自由一般撲翅,飛入剛果的叢林之中。瑪士撒拉長期被豢養在籠子裡,肚腹裡塞滿不屬於牠的語言,當你丟棄牠,以為失去你的庇蔭牠就會立刻死亡;當你選擇丟棄或放棄之時,以為天地的秩序會就此變動,然而叢林只是靜默在旁,自然地奪回一切。

 

  瑪士撒拉成為了一則寓言,就這樣飛進了叢林裡。

 

 

書籍資訊

書名:《毒木聖經》The Poisonwood Bible

作者:芭芭拉‧金索沃(Barbara Kingsolver)

譯者:張竝\繪者:朱疋

出版:果力文化

日期:2018

[TAAZE] [博客來] [在漫遊者文化官網上購買]

 

 

既然您在這裡… 您知道MPlus這些年來一直都是非營利網站嗎?我們秉持「思想自由」與「價值共享」的信念,希望打造一個不受商業操控、專注在讀者身上的平台。如果您也認同我們正在努力呈現的觀點,請您點擊以下的贊助連結。只要新台幣50元,您就可以支持我們,而且只需要您一分鐘的時間: