「如果有個老太太提著一大袋東西往家走，我不會去幫她提袋子，但我一定會將門抵住，讓她先進去。」

「就算你想幫忙提東西，她可能只會以為你想搶劫。」

「沒錯，這就是我們所處的社會。」

──《殺手沒有假期》

 

　　「案子愈引起關注，就愈有機會破案。」女人說，而兇手仍舊如謎，忿懣沒完沒了。「憤怒只會招致更大的憤怒。」和女人離異的男人說，但憤怒卻引來巧合，紓解只是一瞬之間。電影再三推翻我們畫線的重點字句，故事在被「意外」穿透後──或者說，被「小鎮外的三面廣告牌」穿透後──映現出一幅洞悉得更加完整的生命景貌：人與人們、與自身，甚至與周遭間的衝突，由種種乖謬和悖反進一步所構築的諷刺性，一個散裂不堪的世界近在眼前。

 

　　人們總對自我預想，僅僅服從各自形塑的邏輯與神話，因此之於《意外》，救贖無非是個廉價的謊言，無力為生命召喚任何解答。渴望救贖，即是渴望逃離命運，每隻受到脅迫的困獸，無一能安然走出自造的漩渦，一如美國作家弗蘭納里·歐康納所言：「所有這些真實的背後，只有一個真實，那就是根本沒有真實。」

 

 

　　彷彿電影裏緘默的三面看板，返照人心一切的有意無意。當閱聽者順著畫面開始的時序，倒讀看板的訊息：「HOW COME CHIEF WILLOUGHBY?（怎麼會這樣，威洛比警長？）」、「AND STILL NO ARRESTS?（還是沒抓到人？）」、「RAPED WHILE DYING（垂死時被強暴）」，再依失火時，搶救看板的次列讀回去，其中帶著強烈諷刺性的語境換變，就像劇情一般互為表裏，建構不同脈絡下的敘事張力。

 

　　究竟，那落在意中之外的，應該是一個喪女而怒不可遏、舉止荒誕的母親？是一個盡忠職守卻受矛頭指向的警長？是一個行事失準、毀譽參半的魯莽警員？還是母親回應女兒「我也希望妳被強暴」一語成讖的事件初始？警長自殺的槍聲，劃出整部電影的分水嶺。這則忽然的意外彷若某種機遇，化解人們之間情緒的纏縛，也改變物事連結的關係，同時回應了看板上的問句，投現生命弔詭的核心──故事的起始出於意外，故事的終結亦為意外成全。

 

 

　　世界在他們身上逼近拉扯，互為引力、彼此折射，最後在機遇下重新癒合。導演將逆向敘事投注於向來刻板的人物，顛覆且拓寬劇構下的角色性格及行動可能，持續擾動恨意邊沿後，置寬容於不意之中。

 

　　在延燒不止的情緒暴力背面，看板上的問號成為一個更加銳利的隱喻，從言外之意到意在言外，切中所有不期而然的生命。由此，導演馬丁麥克唐納揭示那逸出常軌的荒謬與諷刺，無論情緒之間以暴制暴的相互引動，或驅使人們意念相通的危機轉機，我們全是不得不寬恕對方的一塊碎片，自彼此眼中往返、路過，承接一切破碎，從而構成了世界。

 

 

 

電影資訊

《意外》（Three Billboards Outside Ebbing, Missouri）－Martin McDonagh，2018[台灣]