先別管越獄了,你/妳有真正進入監獄去體會牢房生活嗎?──《勁爆女子監獄》

 

Netflix影集《勁爆女子監獄》改編自暢銷傳記,描繪高社會地位白人女性派波兒.克爾曼入監服刑的真人體驗。

 

  《勁爆女子監獄》的標題也許取得太過聳動,因為這本自傳絲毫沒有新聞八卦的煽情成分,反而紀錄了受刑人的真實日常。是的,日常。正如作者克爾曼所言,服刑的日子雖然顯得脫離正軌,但每一天還是要扎扎實實地度過。可想而知,本書的娛樂性比不上《越獄風雲》或其他好萊塢電影──畢竟監獄本來就不是一個好玩的地方。儘管如此,作者倒也講述了受刑人如何在獄中尋求更好的生活,其中不乏同伴相處的樂趣。作為一本暢銷書,《勁爆女子監獄》或許有助於掃除社會大眾對於監獄的誤解,使得人們能夠看清監獄體制的真正面貌。

 

  由於《勁爆女子監獄》最近被Netflix改編成頗受好評的影集,自然令人聯想到另外一部監獄題材的知名電影,也就是改編自史蒂芬.金的小說的《刺激1995》。《刺激1995》無疑是監獄題材的經典之作,可能還要為「越獄」情節的流行負起很大的責任。可以說,受到歡迎的越獄情節其實體現了美國大眾的內心渴望──希望逃離囚牢一般的體制,追尋一己的自由。但這些觀眾往往忽略了,《刺激1995》的主角之所以能夠抓住這樣的「自由」,是因為他屬於上層階級的白人男性。在電影的結尾,主角躲到墨西哥的湛藍海邊,準備在此展開人生的第二春;在電影之外,中、南美洲的當地人卻冒著危險越界到美國,而這些拉丁裔的移民也往往成為美國監獄的常客。如此,把鏡頭再度拉回獄中場景,我們就來到《勁爆女子監獄》的紀實敘事。

 

  一如《刺激1995》的主人公,本書的作者派波兒.克爾曼也是一名出身良好、學歷傲人的白人女性,看似與犯罪沾不上邊。只因克爾曼年輕時候曾經協助友人販毒,竟在多年之後意外遭到起訴,最後被判刑十五個月。克爾曼與父母、未婚夫告別,萬分痛苦地踏入女子監獄,以菜鳥的身分向室友請教獄中的種種規定。一問之下,克爾曼才得知眼前的室友被判刑五十七個月。比起其他獄友,克爾曼的刑期的確不算太長。

 

  除了罪名輕重之外,克爾曼所聘請的優秀律師自然也決定了她的待遇。至於那些相對缺乏資源的族群,在社會上已經面臨較為困難的生存環境(是否導致犯罪就不妄下定論),在法庭上卻必須接受更為嚴厲的審判。在這方面,一個人所屬的種族難免是左右命運的因素。就連在監獄裡,種族的區分也透露了階級的高下:「丹伯里監獄裡的種族問題很明顯。……第一寢室區被大家戲稱為『高級的郊區』,第二寢室區則是『貧民窟』,第三寢室叫做『拉丁裔的哈林區』。」長期接觸不同種族、階級的獄友之後,克爾曼也漸漸體會到,與世隔絕的監獄其實是外界的貧富差距所致。她用生動的比喻形容道:「貧民區與監獄之間就像有一扇旋轉門,許多人在門裡團團轉──無論怎麼轉,結果都是一樣。」

 

登上紐約時報暢銷排行榜的《勁爆女子監獄》其實並不勁爆,反而更有一些幽微的反思。

 

  比起監獄電影熱衷的鬥毆場面,本書描寫的種族衝突不那麼戲劇化,但大多顯得微妙而意味深長。例如,克爾曼入獄期間收到親友送來的大量書籍,也把部分書籍借給一些獄友。然而,當一個非裔獄友前來借書時,克爾曼不由得心存警惕,以為對方是來找碴的。克爾曼後來才發現,對方只是想借一本非裔女作家的暢銷書籍(但克爾曼只有純文學的書籍),而自己在當下卻對她另眼相看。

 

  這段借書的經歷很有意思,因為它再度令人想起《刺激1995》的經典橋段:電影中,主角安迪一手打造了書目齊全的監獄圖書館,啟蒙了許多不識字的受刑人,甚至幫助一位獄友獲得高中學歷。這樣的電影情節雖然激勵人心,卻難免顯得高高在上,在現實裡也難以實現。事實上,克爾曼的一位獄友就曾經請求克爾曼的指導,希望克爾曼幫助自己通過一堂大學課程。克爾曼原本打算一步步教導這位獄友,沒想到對方一心只想克爾曼替她代寫作業,否則就要花錢找其他人購買作業。由於勸不了對方,克爾曼最後還是答應了這項要求,只能要求對方至少把代寫的作業看過一遍。在監獄中,高學歷的克爾曼終究是掌握知識的少數菁英,而這本記錄監獄生活的著作已經證明了這點。

 

  進一步地說,監獄的矯正體系同樣沒有真正處裡「矯正」方面的問題,對於受刑人的教育與職業訓練都遠遠不足。克爾曼就帶著諷刺語氣提及,出獄前的講習會非但沒有教導獄友如何在外頭找到住處,竟然還在講授「居家裝潢」一類的無聊事情。

 

  說起來,全書最具有戲劇性的橋段是在結尾的部分:即將獲釋的克爾曼忽然被轉到另外一間監獄,並且在這裡遇見了自己的前女友──此人正是把克爾曼拉入販毒行業的罪魁禍首。在此,加害者與被害者共處一室(而且是監獄的囚室),其尷尬程度可想而知。不過,這般命運的捉弄其實別具意義,呼應了克爾曼先前對於自己的反省:「我之所以大澈大悟、決志反省自己的罪行,並不是因為我被判刑入獄……而是因為這些每天和我一起生活、寒暄、工作的獄友們。如果不是因為像我這種協助販毒的傢伙,許多獄友根本不會入獄。」再次地,加害者與被害者僅僅受到相同的懲罰,而前者的刑罰甚至可能比後者還要輕微;畢竟,賣家往往比買家有錢有勢。

 

  不妨說,本書正是克爾曼為這些獄友所做出的補償。克爾曼在書中替獄中的底層人物發聲,同時控訴著監獄管理階層的惡行,促使人們直視司法與矯正體系的種種缺漏。也許,這個社會所需要的不是影視作品的越獄冒險,反而是深入監獄體制的紀實報導,而本書自然足以成為一道入口。

 

 

 

書籍資訊

書名:《勁爆女子監獄》 Orange Is the New Black

作者: 派波兒‧克爾曼(Piper Kerman)

出版:水靈文創

日期:2016

[TAAZE] [博客來]

 

 

既然您在這裡… 您知道MPlus這些年來一直都是非營利網站嗎?我們秉持「思想自由」與「價值共享」的信念,希望打造一個不受商業操控、專注在讀者身上的平台。如果您也認同我們正在努力呈現的觀點,請您點擊以下的贊助連結。只要新台幣50元,您就可以支持我們,而且只需要您一分鐘的時間: