在非洲,每次發生衰事就有女巫背黑鍋:《你才女巫,你全家都女巫》

 

電影一開始,小女孩樹拉就在尚比亞的鄉村被人指控為女巫,只因為眾多衰事發生的時候她都在場。

 

  「鄉民」、「獵巫」、「黑人」……把這些關鍵字加在一起搜尋,想必會連結到PTT八卦版。大家都愛跟著鄉民進來看熱鬧──無論是近年來沸沸揚揚的女權/獵巫爭議,或是新梗老梗的黑人梗圖,都是一場又一場精彩好戲。有好戲可看,誰會想要錯過?不過,如果你這次剛好是戲中主角,恐怕就很難笑出來了。

 

  電影《你才女巫,你全家都女巫》的主人公恰恰是一個「籤王」,集眾多標籤於一身──電影一開始,小女孩樹拉就在尚比亞的鄉村被人指控為女巫,只因為眾多衰事發生的時候她都在場。而且「鄉民的正義」在這裡可不是鬧著玩的,因為當地的警局確實辦理了女巫的指控,結果真的以「女巫」的罪名判決樹拉。雖然樹拉沒有像中世紀宗教法庭一樣處以火刑,卻從此被剝奪了人身自由。在警方的命令之下,樹拉必須加入一個由警方掌管的女巫社群,從此聽憑政府單位的奴役。於是,年僅八歲的樹拉開始了她的女巫生涯,日漸見識到現實社會的光怪陸離。

 

受到政府管束的女巫們沒有套上手銬或鎖鏈,卻是在背上繫著一條長長的緞帶。

 

  老實說,身為一個外國觀眾,面對這部奇片真的只是看熱鬧而已。關於中世紀歐洲的女巫,我們沒有親眼看過也大多聽過,更別提魔法始終是大眾文化的熱門題材。不過,《你才女巫》的女巫畢竟不是來自《哈利波特》裡的魔法學院,而是出於尚比亞的民間信仰,毋寧顯得陌生得多。的確,片中出現了許多奇特的習俗。例如,受到政府管束的女巫們沒有套上手銬或鎖鏈,卻是在背上繫著一條長長的緞帶。優雅的緞帶怎麼能夠控制這些囚犯的行動呢?你可以把它想像成放風箏:管理者能夠捲動緞帶一端的滾筒,漸漸縮短緞帶的長度,藉此牽動另一端的女巫。在一場戲中,無情的管理者就突然收緊樹拉的緞帶,以致樹拉冷不防被拉倒在地上,還被拖行好一段距離。儘管這個裝置何其殘忍,但初次見到的觀眾難免將其視為奇風異俗,甚至感到某種古怪的詩意。

 

  事實上,就連片中角色對於傳統習俗也知之甚少,僅僅是將女巫當作異國情調的商品。一名高層警官正是把女巫的身分當成生財工具,假作好意擔任樹拉的監護人(當初明明是他自己逮捕樹拉),以便安排她在電視節目或觀光勝地中亮相。於是,樹拉被迫換上一身「部落風」的女巫服裝,臉頰隨便塗上幾抹白色顏料,就這樣被推向攝影機的前方。如此,無論是在電視節目的攝影棚裡,還是在觀光客的手機鏡頭前,攝影技術都是服務於獵奇的目光。相形之下,本片的鏡頭倒是顯得節制許多,時常故意不拍戲劇性的精彩畫面,只利用畫外音加以提示。

 

就連片中角色對於傳統習俗也知之甚少,僅僅是將女巫當作異國情調的商品。

 

  說真的,巫術是怎麼一回事呢?今日的大眾接受了良好的科學教育,往往將中世紀的女巫迫害視為宗教迷信,並且抱持著啟蒙的態度加以批判。不過,這種現代觀點並不盡然正確,而人類學家對於巫術(witchcraft)的研究就揭示了其中的盲點。儘管如此,片中的角色倒也耍弄了一番西方人類學家,安排女巫們以假造的巫術表演騙取白人學者的錢。

 

  根據埃文斯-普里查德(Evans-Pritchard)對於非洲阿贊德人的研究,阿贊德部落的巫術絕非不合邏輯的盲目迷信,反而代表著因果法則的極端運用。舉例來說,倘若一個阿贊德人某天被垮下的屋頂給砸傷,他可能會將這起事件歸咎於巫術,並且試圖找出施術的兇手。然而,這個阿贊德人之所以尋求巫術的解釋,不是因為他不明白屋頂垮下的物理原因(房屋老舊、蟲蛀……)。他當然明白這些原因,只是又進一步追問:「為什麼屋頂剛好在那個時候落下,就在我待在屋裡的時候?」如果我們遇到同樣的情況,大概只會覺得自己很衰,也就摸摸鼻子算了。然而,阿贊德人卻要打破砂鍋問到底,繼續找出事件的根本原因──這個進一步的解釋正是「巫術」。換言之,巫術依然是因果法則的體現,只是不同於當今的科學解釋罷了。

 

眼看警察大人一下出示政府的權力,一下又援引巫術的神秘力量,令他人無所適從,而自己卻藉此吃裡扒外。

 

  這樣看來,真正的問題並不在於「野蠻」的巫術,反而在於「文明」的入侵。的確,《你才女巫》就處理了部落的生活如何面臨當代政府的治理,屢屢呈現出現代與前現代的衝突。眼看警察大人一下出示政府的權力,一下又援引巫術的神秘力量,令他人無所適從,而自己卻藉此吃裡扒外。隨著現代的到來,完整的部落生活只能存在於神話或傳說當中。

 

  話雖如此,導演其實在本片的末尾展示了真正的巫術。在最後,年長的女巫們為逝世的樹拉舉辦了一場悲傷的葬禮,不巧現場忽然下起了雨。這場雨來得很不是時候──畢竟為了解決乾旱,樹拉曾經在生前多次舉辦祈雨儀式,卻直到死後才遭逢甘霖。不過,這也可以說是一場及時雨,恰巧凸顯了死者的悲慘命運。當然,這場雨並非出於「恰巧」,而是來自編導的有意安排,遵循著劇本的因果法則。不妨說,這正是一種敘事的魔法,而電影藝術多少彌補了失落的巫術。

 

 

 

 

電影資訊

你才女巫,你全家都女巫》(I Am Not a Witch)-Rungano Nyoni,2018 [台灣]

 

分享閱讀:

贊助我們: