走在路上,他們擁有信仰:麥卡錫《長路》

為了渡過寒冬,他倆往南方前進,在路上不只要面臨餓死的危機,還要躲避壞人的威脅,即便看不見未來,父親仍不斷地向孩子訴說關於勇敢以及善的故事。

 

  戈馬克‧麥卡錫(Cormac McCarthy)的小說《長路》(The Road)描寫一對父子在末日的世界奮力求生存,兒子的良善是墮落人性裡唯一的光芒。小說的文字對映出荒蕪淒涼的環境,在極其嚴峻的生存條件下,人們失去了道德和希望。如何活下去是父子必須時刻接受的考驗,為了渡過寒冬,他倆往南方前進,在路上不只要面臨餓死的危機,還要躲避壞人的威脅,即便看不見未來,父親仍不斷地向孩子訴說關於勇敢以及善的故事。


  主角沒有名字,作者僅以「男人」來稱呼他,因為名字只在文明的世界裡有意義,代表個人的身份和尊嚴,但在末日,世界回返到只剩原始,萬物失去了名字,單調空無,人如同野獸,只剩進食和睡眠這些基本的動物本能。男人常夢見美麗的舊世界,但他知道夢是危險的,因為回想昔日的美好會讓今日的痛苦變得更加難以忍受,所以他抗拒,他甚至把妻子的照片也丟了,只有這樣做他才能逼自己走下去。


  男人帶著一把槍,為了能在最壞的情況發生之前,殺了孩子然後自殺,但他不知道他能否做得到,因為他是如此深愛他的孩子。他相信孩子是善,在小說中以「神的使者」、「神」來指稱小孩,這孩子是男人能支撐下去的動力和希望,沒有小孩,他也不會獨活。父親極力想保存兒子的純真和良善,他告訴小孩世上還有其他的好人,他不想讓一路上所看見的邪惡和罪玷污小孩的心靈。小孩也代表了良知,一直提醒父親堅守道德的界線,在亂世仍要不忘同情和憐憫。

 

2009年,導演約翰‧希爾寇特電影將《長路》改編為電影。圖為《末路浩劫》劇照。


  父子之情的羈絆令他們一次又一次的渡過難關,甚至交上好運,小說中最讓我喜歡的片段,便是他們好不容易找到藏身之處得以喘息的時候,我想就是因為他們仍行正道,才能有如此運氣,男人說到:「說不定他們正在觀望,⋯⋯靜待著死神也無能騷毀的東西,而若期望成空,他們便轉身遠離,自此不再回返。」這裡的「他們」指的應該是神,因為神在他們身上看到了即便是死神也不能帶走的東西,像是愛、良善和希望,所以庇護著他們,如果他們墮落成像那些殺人的野獸一般,那麼神就不會再眷顧他們。


  小說中的父愛令人動容,父親拖著殘敗的身體保護孩子,雖說孩子是希望讓他活著,但孩子沒有父親也無法生存,這暗喻著希望和良善必需要堅強和勇敢的守護才可能保有。《長路》是作者寫給自己年幼的兒子的小說,而小說中的父親也在對孩子敘說故事。為什麼作者會寫一個這樣人性淪喪的故事給兒子,我想是因為身為父親的他知道自己無法永遠陪伴在孩子身邊,而孩子長大後必需面對的世界不會只有單純和美好,它還有邪惡和罪,「他不能僅為取悅孩子編造一方既失的世界,卻不同時編派敗落⋯⋯」作者不用美麗的童話來包裝成人的世界,而是希望讓孩子看見真相,然後能夠保護好自己,就像在小說結尾,孩子終於知道要好好地拿穩槍,這是一種成年禮的形式。


  作者(父親)不只要孩子要活下來,他還教孩子要活得像個「人」。在困難的環境裡,要繼續保有人性和道德並不容易,然而父親希望孩子能夠「相信」、相信還有好人,也還有善的存在。雖然當個好人很難,但「好人鍥而不捨,不輕言放棄」,只要不放棄,神就會找到你。當孩子擔心另一個男孩的下落時,他其實也是在擔心自己,他問父親說:「假如迷路,誰會來找他?誰會來找那個男孩?」他的父親回答他:「神會找到他;祂始終會找到。」如此看來,作者為末世開的解方,是不要失去「信仰」,至於信仰是什麼?可能是神,或者孩子信仰他的父親,又或者是善和愛,如同心理學家埃里希‧佛洛姆(Erich Fromm)所說的「信仰是人的一個基本態度,是一個充斥在所有經驗裡的性格特徵,讓人面對現實而不抱持幻想,卻又能以信仰過活。我們很難不把信仰視為相信某種事物的內心態度,至於對象為何,則沒那麼重要。」


  「信仰」能支持人繼續走在人生的「長路」上,而失去了內心所相信的東西,人們就會迷失並漂泊無依。

 

書籍資訊

書名:《長路》(The Road

作者:戈馬克‧麥卡錫(Cormac McCarthy)

出版:麥田

日期:2006

[TAAZE] [博客來]

既然您在這裡… 您知道MPlus這些年來一直都是非營利網站嗎?我們秉持「思想自由」與「價值共享」的信念,希望打造一個不受商業操控、專注在讀者身上的平台。如果您也認同我們正在努力呈現的觀點,請您點擊以下的贊助連結。只要新台幣20元,您就可以支持我們,而且只需要您一分鐘的時間: