當媽媽這件事本身就是創傷:《後悔當媽媽》

 

  「無法挽回的事,就只能順其自然;覆水難收。」──馬克白夫人

 

以色列教授奧爾娜‧多娜絲依據自己2008到2103年的質性研究發展出《後悔當媽媽》一書。

 

  當我拿著這本書到櫃台結帳時,書店人員看著我說:「好驚世駭俗的書名。」

 

  《後悔當媽媽》是如此不可言諱、充滿衝突的表達。但,為什麼呢?

 

  《後悔當媽媽》的作者奧爾娜‧多娜絲是一名以色列教授及性別運動工作者,她依據自己在2008到2013年期間的質性研究所發展出這本書。以色列女性平均生育三名子女,遠遠超越世界平均值1.72名,如此高的子女平均數令許多國家稱羨,但《後悔當媽媽》直指身為母親並非一切安頓,相反地,一切剛開始,而且這是一條不歸路。

 

  有小孩前,社會氛圍用諸多說法讓多數女性認為自己應該要有小孩:沒有當母親不算「完整」的女人、高齡時無人照顧、不成為母親就無法體會更高的喜悅。生理結構讓「女人成為母親」成為一件順理成章的事,在年紀到了和年紀快過了期間,生育成為生理成熟女性很重要的人生目標,社會多數以之為常態,加上群體也會以宗教因素、邁向人生下個里程碑等等因素加以勸說和鼓勵。

 

  就個人因素來看,脫離原生家庭、減輕寂寞感、配偶/家人的干預使女性主動或被動地確保彼此關係延續、獲得家族和社群中的歸屬感等,迫使女性不得不思考、半強迫甚至沒有選擇地成為母親。而這過程中,若有感受身體上的不舒服或心理上的痛苦,衍生疑惑、難受甚至後悔的情緒時,一切就變得複雜禁忌,不可言說。

 

  後悔這件事,若非與犯罪及過錯有關,就是種爭議性的情緒;換句話說,後悔的事是否發生在社會規範和期待內,所帶來的公眾反應大不相同。當個人表達後悔的事件與主流價值觀不同時,社會壓力會將其視為需要克服的情感,而非被接納傾聽的表達,這類的「安慰」不外乎:「不要想太多」、「接受並撐(忍)過去」;而母職角色又更為複雜,彷彿是公共事務,需有一套合宜標準的表現,人人皆可檢視,不去看見個體差異及社會差異,凡事以一致性與最高標準為原則。

 

  母親除了照料孩子,還要照料自我的身體形像,要美麗有魅力,但基本上這個要求並不是為了母親本身;情緒和感覺要有所規範,對孩子要慈愛毫無保留,否則「不道德」;痛苦煎熬都是母職中不可避免的,只要忍受並撐過去就可以得到其他人沒有的滿足與快樂;如果以上說法失效,那麼就將這些「感覺痛苦、憤怒、沮喪和失望」的母親們貼上「失能」標籤,認為她們無法履行其「真正的使命」。

 

  貼近看「母職」,我們可以發現當媽媽這件事本身就是個創傷,除了身體上的痛苦、辛勞和疲憊以外,更有看不見的心理議題須處理。擁有母親身分屬於當下的心理議題,如當母親和當自己相互衝突時,該怎麼辦?更深層的則是由孩子帶來、母親自己本身的早年議題,影響著親子關係和教養的運作。孩子是個「永恆的提醒」,讓母親重新體驗童年或年輕時不愉快的經歷或經驗,未處理完成的事始終沒有過去,它提醒著並施壓女性在成為母親的歷程中一一面對。

 

  個體化差異讓某些事和某些要求對某些母親們而言太過困難,若母職在社會期待下,是個看不見出口、也沒有出口、連中場休息時間也幾乎不存在的角色(時時刻刻的母親),同時也限縮了成就自我的選項,變成另一層次的壓迫,加強了創傷的強度。我們幾乎可以確定:種種創傷烙印下,產生後悔情緒是常見的。

 

  有趣的是,我發現後悔當媽媽在大眾心目中如此隱諱不可言喻,是和孩子有關。

 

  也就是說,如果一個母親後悔當了母親,我們幾乎認定她就是後悔有了孩子。但在《後悔當媽媽》裡訪談了許多母親,她們都清楚地表達了母親身分和孩子是分開的,後悔的是有了「母親」的身分,而不是希望「孩子消失」。這個觀點很重要,它不但再次展現出各方給母親身分的壓迫有多巨大,也同是展現了有後悔情緒的母親們仍可以是稱職的母親。

 

  這些受訪的女性多次表達不希望透露後悔之意給孩子知道,為了保護孩子;少部分認為她們願意在孩子更成熟時和他/她們聊聊這件事,用意在於告訴孩子人生有許多選擇,符合社會期待並非唯一。可以將後悔說清楚的媽媽們,明白自己深愛孩子,願意用心和孩子在一起,願意承擔責任,不管婚姻狀態和孩子發展狀態如何,就算現實給自己帶來極度壓迫的窘境。

 

  當社會帶著批判去看待一個充滿糾結、痛苦和傷口的議題時,我們往往可以從裡頭感受到同等強度的堅毅、強韌與責任感。避談無法解決議題的核心、無法理解母親的世界,進而無法帶來改變,就像看見政府提出因應少子化政策所產生那樣遙不可及的感受。我們不能僅單一面相地把後悔成為母親的女性們歸類為「自私、失能又不道德的女人」,在審視這些情緒後,才能真切體認母親的極限,鋪設健全的母職之路,真正孕育身心健康的孩子,而非隨波逐流。

 

 

《後悔當媽媽》中文版書封。

 

 

書籍資訊

書名:《後悔當媽媽》 Regretting Motherhood

作者: 奧爾娜‧多娜絲(Orna Donath)、瑪格麗特‧崔賓‧普拉斯(Margret Trebben-Plath)

出版:光現出版

日期:2016

[TAAZE] [博客來]

既然您在這裡… 您知道MPlus這些年來一直都是非營利網站嗎?我們秉持「思想自由」與「價值共享」的信念,希望打造一個不受商業操控、專注在讀者身上的平台。如果您也認同我們正在努力呈現的觀點,請您點擊以下的贊助連結。只要新台幣50元,您就可以支持我們,而且只需要您一分鐘的時間: