為什麼怪醫黑傑克必須是密醫

 

我看他向眾人致意完畢,便奮力湊上前去對他說:「我是從日本來的,我做動畫,『Astro Boy』是我做的。」

迪士尼看著我的臉:「『Astro Boy』?我知道,這是部好作品。將來的孩童都必須將眼光望向整個宇宙,我也希望能做出那樣的作品呢。……請代我向貴國的人們問好。」

─手塚治虫,《我是漫畫家》

 

 

《我是漫畫家》中文版書封。

 

  手塚治虫一生只寫過一本自傳,名為《我是漫畫家》。

 

  《我是漫畫家》出版於1969年,那時手塚不過41歲。他已經畫出原子小金剛、緞帶騎士、森林大帝、火鳥,並且成立蟲製作公司,成為日本漫畫電視動畫化的先驅,正是人生最得意的時刻。

 

  這本唯一的自傳雖然結構鬆散,仍依稀可以看出他對世間懷抱的熱情。我個人最喜歡的段落,是手塚回憶他把原子小金剛(Astro By)動畫化之後,到美國去參訪,其間特地抽空去聽華特‧迪士尼的演講,並且在演講結束後拼了命的湊上前去,說:「Astro Boy是我做的。」並且如願以償地得到華特‧迪士尼溫暖的回應。

 

  手塚接著抱怨,後來迪士尼過世的訃聞在日本的新聞佔很小一格,「日本人根本不懂迪士尼有多偉大」。在人潮中拼命往前擠的青年手塚,一定無法預料到最後他的名字會跟華特‧迪士尼並駕齊驅吧。

 

  對迪士尼的孺慕,或許也影響了手塚,讓他把建立企業化的動畫公司當成人生最重要的夢想。《我是漫畫家》一書出版四年後,手塚的動畫王國美夢無法在現實生活中得到支撐,蟲製作公司宣告倒閉;但卻也是在蟲製作公司倒閉的同一年,也就是1973年,世界上第一部醫學漫畫《怪醫黑傑克》開始連載。

 

  夢起,夢滅,都是迪士尼。然而若沒有這場毀滅的美夢,或許手塚會繼續往兒童向作品專注創作,這麼一來我們就不會看見《怪醫黑傑克》這部劃時代的作品。

 

  在這部作品中,手塚塑造了一個穿著風衣,叛逆不羈的密醫「黑傑克」,雖然是個高超的外科醫生,卻視「醫德」如敝屣。他不在乎「聲譽」,也不願受日本醫界內部封建的倫理約束,外國人也好、犯罪者也好,只要出得起錢,黑傑克就高價販賣自己的技術。

 

  雖然手塚一生不曾真的行醫,但跟醫學院有關的回憶,與身為「醫生」的自我認同,卻貫穿了整部自傳,所佔篇幅多得驚人。

 

  他描述第一次接觸大體解剖,雖然被所見的事物驚嚇,卻也讓他充滿了創作慾望。大體課程結束後,他留在教室裡,竟是瘋狂地開始畫下剛剛看見的屍體,以及死亡帶給他的靈感。《怪醫黑傑克》中大量出現的各式屍體,跟血腥的手術場景,全拜這些經驗所賜。

 

黑傑克:「這世間,正義並不存在。」

 

  究竟手塚到底比較想當醫生還是漫畫家,他個人或許並不那麼清楚。因為在自傳中他似乎花了異常多的時間解釋自己與醫學之間的關係,譬如他在階梯教室最後端偷偷畫著漫畫,教授最後也都睜一隻眼閉一隻眼。醫學院念到延畢,相熟的教授把他叫去,告訴他「就算真的當上醫生也只會是個庸醫,八成還會醫死五、六個人呢。為了這個世間著想,拜託你快放棄從醫、去當你的漫畫家吧」。

 

  但手塚卻沒法自己做決定,於是回去問媽媽,媽媽告訴他怎樣都可以,依從自己的心意吧。那時手塚的父親尚在人世,事實上父親活到了1986年,只比手塚早三年離世,但奇妙的是手塚並沒有去問父親的意見。

 

  叛逆的黑傑克最大的仇敵就是父親,父親為了情婦遺棄了母親,任由母子陷入工安爆炸意外一死一重傷。長大成人之後,黑傑克背負著滿身的燒燙傷移植瘢痕,孤獨的生活在小山丘上的一棟小屋裡。陪伴他的只有他的「造物」,由畸胎瘤改造的小女孩皮諾可。畸胎瘤的姊妹,也就是病人之一,希望黑傑克殺死她,但他沒有這麼做,反而將她裝進洋娃娃的身體裡,取名皮諾可(小木偶皮諾丘的諧音)。皮諾可的外貌是個兒童,內在卻是十八歲的少女。她擔任外科手術護士,一邊夢想著黑傑克醫生能夠幫他換個身體──成年人的身體,能跟醫生談戀愛的身體。

 

  無論是皮諾可或者黑傑克,都過著非常孤獨的生活。不受同業理解的黑傑克,就像是手塚自己的化身。手術刀與畫筆,其實都是精密的機器。剖開的無論是人體,或者是世界的表象,都只能濺射出唯有自己理解的孤獨。

 

  蟲製作公司因為無法獲取足夠金錢而失敗了,所以同年誕生的黑傑克必須成為受到世人誤解跟唾棄、「見錢眼開唯利是圖」的密醫。

 

  就像一面反向的鏡子,黑傑克沒有執照但是行醫,手塚有執照,卻不行醫。手塚年輕時不知道是基於興趣還是自尊心,最終還是完成了實習跟國考,取得醫師證書,但從沒有真正執業。取得執照長達十七年後,手塚在自傳中寫下了讓人困惑的自我描述:「因此現在我其實本業還是算醫生、漫畫算是副業,但是任誰聽到了都是一臉詫異,不敢相信是事實。」

 

  對於一個永遠不會去執業的人來說,取得醫生執照不過是浪費時間。但在手塚心中,永遠有一個「醫生」的自我存在,彷彿只要那個身分依然在,他就不會恐懼未來。

 

  醫生,或者偉大的漫畫家,在日語中都是尊稱為「先生」。

 

  培養過無數知名漫畫家後輩的手塚,不知道在他一生中是否曾經領悟到,他完全不需要醫生的頭銜,就已經取得了「先生」的尊稱?

 

手塚治虫,永遠改變了日本漫畫與動漫的男人。

 

 

你或許也想看:「原子小金剛是我一生的敗筆」:手塚治蟲、父親、與〈地上最大機器人篇〉(1964)

 

書籍資訊

《我是漫畫家:「漫畫之神」手塚治虫唯一親筆自傳》 ぼくは漫画家

作者:手塚治虫

出版:麥田

日期:2018

[TAAZE] [博客來]

既然您在這裡… 您知道MPlus這些年來一直都是非營利網站嗎?我們秉持「思想自由」與「價值共享」的信念,希望打造一個不受商業操控、專注在讀者身上的平台。如果您也認同我們正在努力呈現的觀點,請您點擊以下的贊助連結。只要新台幣20元,您就可以支持我們,而且只需要您一分鐘的時間: