滿是蠟筆痕跡的《尤利西斯》和《芬尼根的守靈夜》

滿是蠟筆痕跡的《尤利西斯》草稿。

 

  詹姆斯‧喬伊斯(James Joyce)所寫的《尤利西斯》(Ulysses)和《芬尼根的守靈夜》(Finnegans Wake)不僅晦澀難懂,創作過程也十分艱辛。作家瑪麗亞‧波波娃(Maria Popova)寫道:「他手持藍色鉛筆、身穿白色外套蜷縮著躺在床上,用蠟筆在硬紙板創作出大部分的《芬尼根的守靈夜》,大支的蠟筆幫助他看清楚所寫的東西,而白色外套在夜晚則將光線反射到書頁上。」喬伊斯完成最後一部小說時,困擾終生的眼疾幾乎使他失明。

 

  喬伊斯六歲就戴上了第一副眼鏡,25歲時第一次染上疼痛難受的虹膜炎。在經歷眼睛問題不久後,他以盲人守護神之名為剛出生的女兒取名為「露西亞」。但他的餘生仍舊飽受眼睛治療和手術所苦,包括移除部分虹膜、重塑瞳孔和駭人的水蛭治療法——更激進的手段還有聽信偏方將眼疾歸咎於嘴裡的細菌,幾乎拔掉了所有的牙齒。

 

《尤利西斯》草稿。

 

  到了1925年12月5日,喬伊斯已經進行過七次眼睛手術,根據傳記作者戈登‧鮑克(Gordon Bowker)在《詹姆斯‧喬伊斯:新傳記》(James Joyce: A New Biography)裡的描述,當時喬伊斯已經「無法看清光線,術後眼睛持續疼痛,無法控制不斷流下的眼淚,神經非常緊繃且無法正常思考。」他只能依靠善心人士攙扶過馬路和攔計程車,鬱鬱寡歡地整天躺在沙發上,一心想寫作但身體卻做不到。

 

喬伊斯畫的利奧波德‧布盧姆,以及用希臘文寫下荷馬《奧德賽》的開篇文字。

 

  1926年初,喬伊斯的一隻眼睛視力稍有改善,在這個時候他去拜訪了朋友美國畫家邁倫‧納丁(Myron C. Nutting)。為了展現稍有進展的視力狀況,喬伊斯拿起粗大的黑色鉛筆,在紙上畫了幾個彎彎曲曲的圖案,以及蓄鬍戴著圓頂禮帽的《尤利西斯》主角利奧波德‧布盧姆(Leopold Bloom)漫畫肖像,並在布盧姆的畫像旁用希臘文寫下荷馬《奧德賽》(Odyssey)的開篇文字:「告訴我,繆斯,那位聰穎敏睿凡人的經歷。」

 

《芬尼根的守靈夜》草稿。

 

  蠟筆成為了喬伊斯反覆修改創作的主要工具,作家德瑞克‧阿特麗奇(Derek Attridge)對《芬尼根的守靈夜筆記》(The Finnegans Wake Notebooks at Buffalo,匯整《芬尼根的守靈夜》現存筆記素材的叢書)的評論中寫道:「喬伊斯每次翻看筆記時都用不同顏色的蠟筆,在草稿上加註筆記。」他稱喬伊斯的蠟筆塗改法是一種「對作品永遠無法滿意的嚴謹態度」。

 

  喬伊斯的許多作品確實不到完美,而且可能永遠不會完美,因為連他本人都這麼說:「我在書裡放了這麼多的謎題和拼圖,這會讓教授忙上好幾個世紀,不停爭論我的原意,而這是確保一個人永生的唯一方法。」

 

喬伊斯的蠟筆塗改法是一種「對作品永遠無法滿意的嚴謹態度」。

 

 

參考報導:OpenCulture

分享閱讀:

贊助我們: