Buzzcocks如何發明獨立音樂

Buzzcocks,攝於1977年初。

 

  四十多年前,一支曼徹斯特樂團推出了一張重新定義流行音樂的專輯。在沒有產業支援的情況下,他們自行壓製和販售迷你專輯掀起了一場革命。

 

  1977年1月,這支名為「Buzzcocks」的年輕龐克樂團帶著一箱他們想販賣的專輯,走進維京唱片的曼徹斯特分公司。此前,樂團已經成立名為「New Hormones」的廠牌,他們利用很簡陋的群眾募資方式(說白就是想辦法從親朋好友那籌得500英鎊)來錄製專輯。他們唯一的目標只有賣掉1000張專輯,這樣才能賺回足夠的錢來償還積欠的債務。但沒有想到《Spiral Scratch》的專輯銷量最後高達16000張,還打進了排行榜前40名。更重要的是它證明了一張專輯從製作到發行,音樂人擁有完全主導權的可能性。他們在過程中所發明的模式後來被稱為「獨立音樂」,從此改變了音樂產業。

 

  1976年4月1日,當人們第一次見到「Buzzcocks」的演出時,沒有人會覺得眼前這些人即將改寫流行音樂。當時還是學生的皮特‧雪萊(Pete Shelley)和霍華德‧德沃托(Howard Devoto)在博爾頓理工學院學生會擔任臨時樂團主唱,結果他們不僅惹惱了會場觀眾,還惹怒了樂團的其他成員。演出結束後,從沒和他們練過團的鼓手痛斥雪萊和德沃托,他一邊把手舉高一邊說:「我的檔次在這,而你們在底層!」

 

  事實上,雪萊和德沃托七周前受到啟發才組建了「Buzzcocks」,當時他們在英國音樂雜誌《NME》上讀到一篇關於Sex Pistols的評論,而這篇文章永遠改變了他們的生活。他們借了一輛車開到200英里外的海威科姆去看Sex Pistols和Screaming Lord Sutch的共演,德沃托回憶說:「看完Sex Pistols的演出改變了一切,我們意識到自己也能寫點歌。」

 

當人們第一次見到「Buzzcocks」的演出時,沒有人會覺得眼前這些人即將改寫流行音樂。

 

  起初,他們沒有計畫錄製專輯,但自從Sex Pistols在電視台脫口秀大罵主持人比爾‧格倫迪(Bill Grundy)爆紅登上小報頭版,大唱片公司陸續簽下幾支龐克樂團後,「Buzzcocks」才意識到他們必須做點事情。

 

  雖然當時英國已經出現獨立唱片公司「Stiff Records」,但這間唱片公司的優勢在於經營者在音樂業界具有豐富經驗,還擁有相當豐富的人脈。而對雪萊這樣的窮學生來說,自己製作唱片就好比叫他在客廳做出一台電腦那樣困難。然而,樂團的新經紀人馬丁‧漢內特(Martin Hannett)一直想成為製作人,他在樂團身上看見了大好機會。而樂團經理人理查‧布恩(Richard Boon)也開始研究壓製唱片的設備,想看看樂團是否真能自己製作專輯。隨著準備工作有所進展,雪萊也產生自信心:「我們真的可以做到。」

 

  1976年的聖誕節前夕,〈Boredom〉、〈Breakdown〉、〈Time’s Up〉和〈Friends of Mine〉幾首歌只花了30分鐘就全部錄製完畢。《Spiral Scratch》確實開啟了馬丁‧漢內特的製作人之路,後來他先後為Joy Division、New Order、U2等樂團製作專輯。

 

  鼓手約翰‧邁赫(John Maher)回憶說:「我的印象是馬丁不知道他在做什麼,但我們自己也不知道。」德沃托則說:「身為業餘音樂愛好者,連我們也覺得成品聽起來很業餘。」布恩用拍立得幫專輯拍攝了封面照,然後所有人一起在德沃托的合租公寓裡,同心協力把1000張專輯組裝完成。

 

樂團經理人布恩用拍立得拍攝的專輯封面照片。

 

  第一間為他們銷售專輯的是維京唱片的曼徹斯特分部,維京唱片一共進了25張專輯,每張售價99便士(樂團可分得60便士)。而在倫敦,傑夫‧崔維斯(Geoff Travis)剛開了一間名為「Rough Trade」的唱片行,他先進了50張,兩天後又追加到200張,他說:「我知道我能賣出去,這是一張即將轟動樂壇的專輯。」

 

  很快地,專輯傳到了知名DJ約翰‧皮爾(John Peel)的手裡,他及時地在電台播送讓專輯登上了熱門單曲榜,銷量開始透過郵購的方式暴增。此外,曼徹斯特攝影師凱文‧卡明斯(Kevin Cummins)把專輯拿給T. Rex主唱馬克‧博蘭(Marc Bolan)拍下他與專輯的照片後,也讓布恩的電話響個不停。

 

  《Spiral Scratch》不僅證明了獨立音樂的可行性,也證明龐克音樂不只是侷限於倫敦的小圈子,而是能在全英國產生影響力。自此之後,獨立音樂廠牌開始在英國境內湧現。1978年,《ZigZag》雜誌公佈120家旗下擁有龐克樂團的廠牌名單,其中絕大多數來自倫敦之外。「Rough Trade」後來也建立獨立發行網路,為新的獨立廠牌和樂團提供更多管道與資源。

 

  雪萊說:「如果你愚蠢到相信自己能做到,那它就會實現。歷史是由那些出乎預料的人所創造的。」

 

 

參考報導:Guardian

 

既然您在這裡… 您知道MPlus這些年來一直都是非營利網站嗎?我們秉持「思想自由」與「價值共享」的信念,希望打造一個不受商業操控、專注在讀者身上的平台。如果您也認同我們正在努力呈現的觀點,請您點擊以下的贊助連結。只要新台幣50元,您就可以支持我們,而且只需要您一分鐘的時間: