我不應該獨自一人為這副身體負起全責：《飢餓》

2019/06/26 09:50

你需要知道的是，我的生命被剖成兩半，斷裂得不怎麼乾淨。

文｜羅珊‧蓋伊（Roxane Gay）
譯｜黃佳瑜

　　這本書──《飢餓》──是關於你不只一點胖、甚至不只超重四十磅的生活。這本書是關於超重三百磅或四百磅的生活；你不是肥胖或病態肥胖，照你的身體質量指數(簡稱BMI )來看，你是超級病態肥胖。

　　「BMI」這個術語聽起來極其專業、不近人情，我總是迫不及待地忽視這個測量值。然而，就是這個術語兼測量值，讓醫療機構得以設法為失控的身體注入一點節制概念。

　　BMI 是一個人的體重（以公斤計）除以身高的平方（以公尺計）。數學很難。有各式各樣的指標來界定一個人的身體多麼脫序。如果你的BMI 介於18.5 和24.9 之間，你屬於「正常」。如果你的BMI 高於25，你就超重了。BMI 達到30以上就算肥胖，要是超過40，你就是病態肥胖，而如果這個測量值高於50，你就是超級病態肥胖。我的BMI 就高於50。

　　事實上，許多醫療指標都是隨意劃分的。值得注意的是，一九九八年，醫學界在國家心肺及血液研究院（National Heart, Lung and Blood Institute）的指示下，將BMI 的「正常」門檻降到25以下，導致美國的肥胖人口增加了一倍。降低臨界值的原因之一是：「25這樣的整數比較方便民眾記憶。」

　　這些術語本身有點嚇人。「Obese」(肥胖)是個討厭的詞，源於拉丁文的「obesus」，意思是「吃個不停直到變胖」，就字面意義來看，這樣的定義相當合理。但是當人們使用「obese」這個詞，透露出來的並非只有字面意義；他們是在提出指控。醫生的第一條天職是不造成傷害，而他們卻發明了這樣的詞彙，真是一件奇怪甚至悲哀的事。而「病態」這個修飾詞則給肥胖的身體判了死刑，儘管事實不見得如此。「病態肥胖」這個術語把我們這些胖子說成活死人似的，醫療機構也依此來對待我們。

　　至於文化上的「肥胖」標準，則似乎是衣服尺碼看起來大於6的人，或是身材無法自然而然吸引男人目光的人，或是大腿上有橘皮組織的人。

　　我現在已經不是五百七十七磅重了。我仍然很胖，不過我比那時候輕了一百五十磅左右。每次嘗試新的減肥法，我就會在這裡減去幾磅、那裡減去幾磅。一切都是相對的，我並不嬌小，我永遠嬌小不來。原因之一是，我的個頭很高。這既是詛咒也是優勢。人家說我很有架勢，我佔據空間，我威風凜凜。我不想佔據空間，我不希望被注意，我想躲起來。我想隱匿起來，直到我能控制自己的身體。

　　我不曉得事情是怎麼變得如此失控，或者，我其實心知肚明，這是我生命中的老調，身體失控是日積月累的結果。一開始，我想靠吃來改變我的身體。我是故意的。幾個男孩摧毀了我，我幾乎挺不過來。我知道我無法再度承受這樣的侵犯，於是開始大吃特吃，因為我認為只要身體令人作嘔，就可以讓男人退避三舍。即便在那麼小的年紀，我就明白肥胖會讓男人倒胃口，會讓他們不屑一顧，而對於他們的輕蔑，我早已太過熟悉。大多數女孩被灌輸這樣的觀念──我們應該苗條纖細，不應該佔據空間；我們應該乖乖地低聲下氣，如果真的被人看見，應該讓男人看得舒服、讓社會感到滿意。大多數女人都知道這些，都知道我們應該收斂鋒芒，把自己藏起來。但我們需要一遍又一遍地大聲疾呼，這樣一來，我們才能夠抗拒壓力，不再臣服於別人對我們的期待。

　　你需要知道的是，我的生命被剖成兩半，斷裂得不怎麼乾淨。可以分成之前和之後。我變胖之前，我變胖之後。我被強暴之前，我被強暴之後。

　　在生命的前段，我非常年輕，受父母庇護，對世事懵懂無知。我不知道我有可能受苦，也不知道痛苦可能有怎樣的深度與幅度。我不知道我可以在受苦的時候說出我的痛苦，也不知道有更好的辦法來應付痛苦。我但願當時擁有現在的智慧，其中，我最希望當年的我知道可以向父母求助，或者訴諸於食物以外的東西。但願當年的我知道，受人侵犯並不是我的過錯。

　　而我確實能理解的就是食物，於是我開始大吃特吃，因為我明白我可以佔據更多空間。我可以變得更結實、更強壯、更安全。從我看見人們注視胖子的目光、從我自己注視胖子的目光，我明白體重太重不討人喜歡。如果我不討人喜歡，我就可以遠離更多傷害。起碼我希望自己能遠離更多傷害，因為在事發之後，我已太了解傷害。我太了解傷害，但我不知道一個女孩還能承受多少傷害，直到我懂得更多。

　　但是。這就是我所做的。這就是我製造的身體。我很胖──一層又一層的棕色肉體，一層又一層的手臂、大腿和肚皮。脂肪最後無處可去，於是在我的全身上下自行開路。我粗大的大腿佈滿了肥胖紋和橘皮組織。脂肪創造了一具新的身體，一具讓我既羞愧又覺得安全的身體，而我迫切需要安全感，遠勝過一切。我需要覺得自己是一座堡壘，固若金湯。我不想被任何事或任何人碰觸。

　　這是我自找的，是我自己的過錯、我自己的責任。我就是這麼告訴自己的。不過，我不應該獨自一人為這副身體負起全責。

《飢餓：你只看見我的身體，沒看見我內心的痛》中文版書封。